ojo latino

Gustavo Salazar

2011-09-26T23:47:00.000+02:00

La columna semanal que publica Don Jorge Salvador Lara en Diario El Comercio de Quito, la dedica esta vez a la serie "Cuadernos a pie de página". Lo conforman hasta ahora tres, dedicado cada uno a un escritor ecuatoriano nacido alrededor del 1900. Estos trabajos han sido imaginados, escritos, financiados y editados por Gustavo Salazar – su presentación en Quito, en el Centro Cultural Benjamín Carrión, me entero leyendo la nota, se ha llevado a cabo la semana pasada.

Reflexivo, admirativo, es el sumario que hace Don Jorge de estos cuadernos y, puesto que muy pocos lo saben, de las publicaciones todas hechas hasta la fecha por nuestro autor-editor. En conjunto, se trata de trabajos de naturaleza poco común en el medio, esencialmente investigativos, ricos en datos, amparados en documentos que han sido salvados de bibliotecas y archivos, muchas de las veces, insospechados, lejanos entre sí, casi imposibles de recavar o de imaginar siquiera su existencia como la de los mismos documentos. Los resultados, sea en forma de libro o de cuaderno, como es el caso de estos tres que motivan la nota, comparten una constante: portan siempre en sí algo nuevo, algún material descuidado por la crítica, desconocido en la academia, olvidado por la mala lectura de las generaciones de lectores ecuatorianos transcurridas en los últimos sesenta años. Sus apariciones tienen la rara cualidad de ampliar perspectivas, alterar puntos de vista y visiones conocidas de la vida y obra del autor que trata o, simple, contundentemente, la de presentarnos y devolvernos a un autor cuya valía había sido omitida por las instituciones académicas, como sería el caso de César E. Arroyo. Como se podrá comprobar a continuación, nada comunes son estas publicaciones en el entorno de la literatura ecuatoriana, y quiza por esto mismo, no valoradas como debieran serlo, como suguiere Don Jorge o, desde otra perspectiva y otro entorno, lo hace el académico escocés Niall Binns.

He leído con gusto las palabras que Don Jorge dedica a Gustavo en el espacio de su columna semanal. Hace un par de meses, con sorpresa, leí las que Niall Binns pronunciara en la presentación hecha en Madrid de estos mismos cuadernos. Los escrúpulos me han impuesto la costumbre de jamás juntar en uno el territorio literario con el de la justicia; sin embargo, si estos pudiesen coincidir alguna vez, intuyó que la sensación que se experimentaría sería similar a la que he sentido leyendo el texto que Niall Binns dedicará a los trabajos de Gustavo Salazar.

Cuadernos a pie de página 1: Pablo Palacio
Cuadernos a pie de página 2: César Arroyo
Cuadernos a pie de página 3: Gonzalo Zaldumbide

Gustavo Salazar y sus Cuadernos “a pie depágina”: Gonzalo Zaldumbide

Niall Binns

Cuando conocí en Madrid, hace cuatro años, alnovelista Javier Vásconez, me habló de un sabio que trabajaba en el Consuladode Ecuador. Tardaría un par de años en conocerlo en persona. Se refería, porsupuesto, a Gustavo Salazar, el cerebro y el autor de estos cuadernos. Despuésde los libros anteriores, dedicados a Pablo Palacio y César E. Arroyo, estamisma semana Gustavo ha publicado su nueva entrega sobre el notable ensayistaGonzalo Zaldumbide.

Esta pequeñacolección –porque si dos son pareja, tres son ya colección– se llama Cuadernos“A pie de página”. El título es curioso e intencionado. Dialoga, evidentemente,con las notas a pie de página que estamos acostumbrados a ver, y algunas vecesa leer, en los libros eruditos. Pues en cierta medida, habría que leer estostres cuadernos a pie de página como extensísimas notas a pie de página a todolo que se ha dicho y todo lo que se ha escrito sobre Pablo Palacio, César E. Arroyo,y Gonzalo Zaldumbide.

Un prestigiosohistoriador de la Universidad de Princeton, Anthony Grafton, ha escrito unlibro precisamente sobre el tema de las notas a pie de página. The Footnote.A curious history (1999), sellama, y ofrece, en efecto, una historia curiosa. Habla, por ejemplo, de lanota a pie de página más extensa de la historia, que va de la página 157 a la322 en una historia del condado de Northumberland, publicada en 1840 por elinglés John Hodgson. 165 páginas de nota. Lo cierto, dice Anthony Grafton, esque la nota a pie de página se multiplica con las nuevas exigencias de rigor yobjetividad que surgen con la modernidad. Se convierte en la marca inequívocadel investigador moderno, que considera su materia –aunque sea humanística: lahistoria o la filología– una ciencia. Es la herramienta que distingue alprofesional del aficionado. Es la prueba de que el investigador ha hecho susdeberes, ha visitado los archivos necesarios, ha consultado los documentosclave, ha repasado exhaustivamente toda la bibliografía sobre el tema. Es lamarca de su legitimidad, la garantía de su calidad.

La nota a pie depágina puede ser, también, y así lo reconoce Grafton, algo antipático.Interrumpe el flujo de la lectura, obligando al lector a andar constantementebajando y subiendo por la página, del texto a la nota, de la nota otra vez altexto: y luego ¿dónde estaba? ¿por dónde iba? Decía el dramaturgo inglés NoëlCoward que leer una nota a pie de página es como cuando alguien toca el timbremientras estás haciendo el amor, y tienes que levantarte de la cama, bajar porlas escaleras, abrir la puerta, despachar a la visita, y cuando vuelves a subirteal dormitorio ya nada es igual. El historiador de Princeton ofrece otrasanalogías para señalar lo antipático que pueden ser las notas a pie de página.El zumbido de la erudición de las notas, dice, es como el chirrido de untaladro dental, algo molesto y persistente que hay que aguantar para que laciencia funcione. O bien, dice Grafton: la nota a pie de página es tan fundamentala la vida civilizada como la alcantarilla. Sólo llama la atención cuandofunciona mal, cuando la ciencia falla, cuando el investigador o el ingeniero noha hecho sus tareas.

Creo que es eneste sentido en el que hay que entender este título de Cuadernos “A Pie dePágina”. Hay huecos, olvidos y tareas pendientes en lo que han escrito losinvestigadores sobre estos tres escritores ecuatorianos. Gustavo Salazar quieresuplir con su trabajo esas lagunas, esas fallas, esa falta –quizá– de rigor yobjetividad, aportando una serie de documentos –artículos, reseñas, cartas yfotografías– que constituyen en su conjunto enormes y abigarradas notas a piede página a lo que la crítica ha escrito sobre los tres autores.

Además, hay quedecirlo, estos cuadernos son una prueba luminosa de que el rigor puede ser, nomolesto ni antipático, sino realmente fascinante. Los textos reunidos en estostres cuadernos permiten conocer, por una parte, el lado más humano de losescritores en su correspondencia con sus pares; permiten ver, en el caso deArroyo y de Zaldumbide, el riquísimo diálogo que establecieron con grandesfiguras de la intelectualidad española e hispanoamericana; y permiten conocermejor el impacto de sus obras, tanto en Ecuador como en el resto del mundohispano, mediante el intercambio epistolar y las reseñas de sus libros.

En este últimocuaderno, me gustaría señalar algunas cosas que me han parecido particularmenteinteresantes. Están, por ejemplo, los dos pequeños textos sobre Zaldumbide de RafaelCansinos Assens, maestro de la vanguardia en Madrid, que muestra que larelación entre los dos empezó con cierta frialdad, sobre todo –se intuye– porel atrevimiento que tuvo el ecuatoriano al matizar el valor de dos de sus libros:según Cansinos, Zaldumbide los encontró “demasiado modelados con piedras de lapenínsula”, demasiado “insulares”, y criticó en ellos la ausencia de laliteratura extranjera. Es evidente que a Cansinos le desconcertó este hispanoamericanoafrancesado, que lo visitó junto al venezolano Rufino Blanco Fombona. Así lodescribía: “Este nuevo amigo, pequeñito, comedido, fino y lento, como metido enuna urna de cristal finísimo, es todo lo contrario de este aborrascado Fombonay hace pensar en la América sin grandes volcanes, sin flora gigantesca nilargas tempestades, que es acaso la más verdadera América, pero que desencantaun poco”. Ese tipo de hombre frío y lleno de “prudente reserva”, que hablabafrancés y tenía formación francesa, le resultaba muy ajeno a Cansinos y, sinduda, muy poco exótico... No obstante, a pesar de estas reticencias, es dereseñar que Cansinos no pudo dejar de elogiar la belleza y la inteligencia delos libros de Zaldumbide sobre Gabriel D’Annunzio y Henri Barbusse.

Cansinos nocomulgaba, a nivel personal, con el galicismo mental de Zaldumbide, pero los hispanoamericanos queescribieron sobre él y su obra incidían una y otra vez en su calidez, y en lagenerosidad con la que los acogía en sus distintos destinos diplomáticos,desarmando así emocionalmente a los que llegaban –como el beligerante mexicanoJosé Vasconcelos– cargados potencialmente de discrepancias y de antagonismointelectual. Así, el colombiano Alejandro Vallejo, que lo entrevistó en 1927,comentaba hacia el final de su texto: “Gonzalo Zaldumbide es un hombre de unagran simpatía y una gran gentileza. Aunque no siempre sus palabras convencen, ya veces se siente uno al otro extremo de sus opiniones, no he querido yodiscutirle. Primero porque no ha sido a discutir que yo he venido sino a tomarleopiniones para el público más que para mí. Pero sobre todo porque es tancordial, tan extremadamente cordial, el ambiente en la casa de Zaldumbide, queuna opinión contraria, aun sobre las más abstractas cuestiones, tendría allícara de mal huésped”.

Muchos de losgrandes intelectuales hispanoamericanos del comienzo del siglo compartían estaadmiración hacia Zaldumbide. En este libro de Gabriel Salazar se encuentran lostestimonios de José Enrique Rodó –sobre el que el ecuatoriano escribió uno de suslibros centrales–, y de muchos de los llamados “arielistas”: Alfonso Reyes,Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, los hermanos Francisco y VenturaGarcía Calderón. Zaldumbide es, con ellos, uno de los fundadores delpensamiento hispanoamericano moderno.

Por otra parte,están también en este cuaderno los comentarios sobre la obra de Zaldumbide, másmatizados y marcados irremediablemente –como señala Gustavo Salazar en su prefacio–por sus diferencias ideológicas, de ecuatorianos como Joaquín Gallegos Lara,Alfredo Pareja Diezcanseco, Jorge Carrera Andrade y Humberto Salvador.

Antes determinar, me gustaría señalar tres momentos que me parecen de un interés muyespecial en este cuaderno. En primer lugar, el intercambio epistolar conGabriela Mistral, que le pidió un prólogo para su libro Tala: un libro central, sin duda, en la decisiónde concederle el Premio Nóbel en 1945. El libro de la Mistral se publicó alfinal sin prólogo, pero el simple hecho de pedírselo es una muestra en sí de laenorme estima que tenía la chilena por Zaldumbide. En segundo lugar, sereproduce aquí una poco conocida entrevista que le hizo en 1924 el gran CésarVallejo, curiosa sobre todo por la forma lacónica y tartamudeante en que elpoeta peruano articula su discurso. Y luego está la entrevista ya mencionada, delotro Vallejo –el colombiano Alejandro Vallejo–, en la que Zaldumbide toca temascentrales en sus ensayos –como el americanismo literario, que le parece unaridiculez, y el “descastamiento”– pero los toca, hablando, con un desparpajomuy entrañable. Daré un solo ejemplo. Cuando el colombiano le pregunta si cree queRodó “ha calado en América” y si se han escuchado las palabras de Ariel, Zaldumbide responde lo siguiente:

Mejor que no... en ese concretopunto de Ariel. Es unreparo que tal vez no se le ha hecho a Rodó. Ese exceso de idealismo del Ariel estaba bueno para predicárselo a pueblosfenicios, a masas de traficantes. Por eso el Ariel debió escribirse en inglés, o mejor en yanqui. En losEstados Unidos hubiera estado muy bien. Pero a nosotros nos conviene locontrario. Nuestras pequeñas repúblicas están pobladas de soñadores. Somospueblos perezosos, enamorados de las quimeras, de manera que predicarnos másidealismo era inyectarnos la pereza, la inacción, el sopor que de sobratenemos. A nosotros, se nos debe predicar lo contrario, el amor a la tierrasobre todo... Yo creo que el enriquecerse no es inmoral. La riqueza trae elbien. La necesidad más urgente para Hispano América es una instalación dematerial firme. Después vendrá lo demás. Siempre nos quedarán poetas de sobra.Los poetas no se mueren. Si el salchichero vive, el poeta puede vivir. Pero siel salchichero muere, ¿quién alimenta al poeta? Para ser idealista con eficaciahay que ser rico o fuerte.

Se trata, nocabe duda, de una perspectiva ajena a las ideas dominantes sobre la identidadhispanoamericana, y su conservadurismo y su extranjerismo bastan en sí paraentender por qué Zaldumbide fue un autor incómodo para la mayoría de losintelectuales ecuatorianos del siglo XX. Sólo diría –para establecer un vínculodentro de una nutrida línea de ensayistas conservadores–, que tienen mucho quever estas palabras con un ensayo del chileno Jorge Edwards, titulado “La culpade Rodó”, que cuenta precisamente lo que dice Zaldumbide, y critica enHispanoamérica el exceso de idealismo, de vaguedad, de autocomplacencia y depalabrería.

Me gustaría terminar celebrando en Gustavo Salazar suenvidiable sabiduría. Cada vez que converso con él vuelvo a casa con una notamental de al menos media docena de libros que necesito, urgentemente, leer.Admiro su rigor, admiro esa labor detectivesca y sin duda obsesiva de irpeinando hemerotecas, registrando archivos, en busca de la siempre elusiva carta,libro o artículo. Y admiro su pasión, su hambre de conocimientos. Es unverdadero bibliófilo, o bien –podemos decirlo así, reivindicando la imagen–, unratón de biblioteca, y eneso creo que me reconozco, por lo menos en parte, en él. Un ratón de bibliotecao como decimos en inglés, un bookworm: un gusano del libro. Qué curioso, cómo los enemigosdel libro –los que miran con ojos suspicaces al que ha leído demasiado, al quesabe demasiado– han fijado en el imaginario popular estas imágenes. Porque lospequeños roedores y los insectos –gusanos, polillas, carcoma, pececitos deplata, termitas, se alimentan del libro destruyéndolos. En cambio, el ratón debiblioteca, el gusano de libros, se alimenta de libros para dar luz a otros nuevoslibros.

Recordemos, paraterminar, las palabras de Francis Bacon: “Some books are to be tasted, othersto be swallowed, and some few to be chewed and digested”. Algunos libros son para probarlos, otros paradevorarlos y unos pocos para masticarlos y digerirlos. Pues yo os recomiendo,con mucho fervor, el muy rico alimento de estos tres cuadernos “a pie de página”de Gustavo Salazar.

El sistema económico creativo de Gabriel Orozco

2011-08-08T00:48:00.003+02:00

En no pocos asuntos de la vida pública –bueno, digamos más bien, en muchas fascetas de la comunicación – me es difícil no usurpar el título que Raymon Carver diera a uno de sus libros de relatos: De qué hablamos cuando hablamos de amor (What we Talk About When We Talk About Love ). Suelo asociar este enunciado, sobre todo, cuando leo comentarios y crónicas que reseñan exposiciones, obras de arte y posiciones artísticas. Los términos arte y arte contemporáneo, al menos en este plano, remplazan con holgura el término exasperado de Carver: ¿De qué hablamos cuando hablamos de arte contemporáneo?

Sí, hablamos de ello mismo, de lo uno y lo otro, de los límites definidos del primero y del todo vale del segundo, centellante en sus mejores momentos pero por lo general indiferente y, en gesto de fortaleza, desmemoriado. El arte sopesa y, amparado en códigos memoriosos, sospecha del desparpajo y las formas del segundo. El arte contemporáneo ríe, sonríe, coquetea, apurando los momentos, se va para aparecer en otro sitio con otro ropaje. Casi todo le vale lo mismo, salvo el precio y el valor de obras que ascienden a los cielos vistosas y fulgurantes, para esparcirse luego en guijarros ciegos por la noche infinita, sin dejar más pista que el recuerdo de su fulgor.

A pesar de la transparencia, la calidad y las demasiadas luces, no es fácil ver. No al menos palpar con los sentidos en pleno lo que se nos muestra como arte sin tener la impresión del embauco. Por ello me gusta escuchar, leer las palabras de los artistas, para, si no disipar mis dudas todas, darme apoyos para entender lo que voy viendo o no perderme del todo. En esas he estado o estoy siempre: en estas acabo de dar con una entrevista hecha a Gabriel Orozco hace poco, a propósito de las exposiciones antológicas de su obra expuestas en el Moma de Nueva York, el Centre Georges Pompidou de París, el Kunstmuseum de Basilea y la Tate Modern de Londres. Visité la muestra de Basilea curada por Bernhard Mendes Bürgi en abril del 2010. Ví entonces obras que no había visto antes, volví a encontrarme con otras, eché en falta algunas – por ejemplo la serie de videos hechos en Super8. Salí de la muestra alegre y falto de palabras. No supe cómo asirla en términos que fueran más alla de la impresión grata. Y continué mi camino, me fui por los días y las noches y otras muestras y olvidé valorar lo que allí ví. Hoy, repasando Letras Libres, doy con esta entrevista que, a riesgo de parecer excesivamente técnica, ha logrado aclarar mi visión de entonces.

Entrevista con Gabriel Orozco

"El artista seposiciona con su obra entre las distintas fuerzas sociales y establece unaestrategia de acción. Y en el establecimiento de su sistema económico, creativoy productivo está el germen de la distribución social de su trabajo. Laposición del artista en el mercado, así como en lo político y en lo social, es resultadode la economía originaria de su trabajo como sistema de producción. Para mí fuemuy importante entender esto y me parece indispensable para analizar cualquiertipo de arte que esté generando un diálogo público en el mundo del arte o en laacademia, la vida política, la moda o el espectáculo. El sistema económicocreativo que le dio origen a mis primeras prácticas ha generado su propiainercia de tránsito por diversos circuitos de intercambio social." G.O.

El arte quiteño

2011-07-11T18:49:00.002+02:00

Crecimos con los cables cruzados. Lo tuvimos siempre al frente pero nos llegó de oidas. Las frases que van en una dirección se cruzan con conceptos que vienen de otra, de otras partes, con vocablos que dan vuelta, sobrevuelan, se desplazan, borbotean sobre esa edad específica del arte que vivió este entorno social que hoy es la capital de los ecuatorianos: la Escuela de Quito, la Escuela Quiteña, el arte barroco andino, los maestros invisibles, anónimos, la colonia, el arte colonial, el catolicismo ortodoxo, la expresión, el expresionismo, los mundos cerrados, gerarquizados en los que los artistas y artesanos pintaron, tallaron y cifraron cuidadosamente su huela, la de su huida, de la época que les tocó vivir, de las condiciones que les fueron impuestas para dar forma a su arte. Fue todo un tiempo cuya hechura no ha dejado de perseguirnos quizá porque nos suguiere, nos habla e increpa.

Las obras de estos maestros las vimos de niños, adolescentes o jóvenes. Entrar a una iglesia era lo más normal del mundo, era como ver pasear un perro por una esquina. Por tanto, el recuerdo de lo visto, indiferente o referencial, ha estado siempre implícito en nuestros relatos, nos ha seguido por los años como un interrogante o, mejor, como la respuesta ejemplar a una pregunta que no acaba de escribirse porque no atinamos con la palabras que reflejen cuanto está ante nosotros.

Es la mañana de lunes 11 y estamos a punto de salir al convento de Santa Clara a ver la Exposición El Arte Barroco de Quito. Voy preparado para ese encuentro. Ya compartiré mis impresiones de ello.

___________
Gloria del cielo en el arte de Quito

Yo aventuro una respuesta mejor que la suya

2011-07-01T02:07:00.022+02:00

Desde el pasado jueves estoy en Quito, de paso. Vuelvo a esta ciudad que la identifíco también como mía –soy de Riobamba– a los dos años. Salvo por teléfono, no he podido aún saludar personalmente a mis amigos, a los que veré en los días que vienen. Un compromiso, por suerte, depachado ya, más minucias previstas e inesperadas, se han apropiado de casi todas mis horas. Sin embargo, entre salto y sentada, hojeo la prensa impresa, la que de normal leo a través de la red. Y en la del pasado domingo encontré algo que me llamó la atención, en el suplemento Familia de Diario El Comercio. Es un texto de preguntas planteadas por Doña Laura Jarrín que se cierra con una respuesta sugerida que a mi no convence del todo. Como el texto es corto, lo copio, y a continuación anoto mi respuesta – que en verdad no es mía, pues se trata de un verso dicho por un poeta nuestro, Paco Benavides. Entonces:

Yo me pregunto...¿Por qué es tan difícil llegar a acuerdos? ¿Por qué nos molesta tanto perder? ¿Por qué no podemos ceder jamás? ¿Por qué nos cuesta tanto perdonar? ¿Por qué no podemos decir lo que sentimos? ¿Por qué no aceptamos lo que nos dicen? ¿Por qué si nos gusta tanto criticar no podemos soportar la crítica? ¿Por qué culpamos a diestra y siniestra pero jamás aceptamos la culpa propia? ¿Por qué hablamos mal del prójimo pero nos enferma saber que alguien habla mal de nosotros? ¿Por qué mentimos sin rubor pero nos enojamos cuando nos damos cuenta de que alguien nos mintió? ¿Por qué damos consejos que no nos piden pero nos exaspera que alguien nos sugiera algo? ¿Por qué exigimos que nos crean pero no confiamos en nada de lo que nos dicen? ¿Por qué culpamos al resto de lo que nos sucede pero somos incapaces de aceptar nuestros errores? ¿Por qué, como dice ese sabio refrán, vemos siempre la paja en el ojo ajeno pero jamás la viga en el propio? ¿Es acaso nuestro ego el que impide que razonemos y aceptemos que somos simples mortales con fortalezas y debilidades, con aciertos y desaciertos?¿O se trata en el fondo de un complejo de inferioridad que nos agobia de manera tal que logra desubicarnos? "Vanidad de vanidades, todo es vanidad", esta cita del Libro de la Eclesiastés pudiera ser la respuesta.

La respuesta del poeta sería esta: Porque a mi me gusta hacer a los demás lo que no me gusta que los demás hagan conmigo.

28.02.2011

2011-02-28T18:17:00.001+01:00

Bill Viola

2011-01-22T16:50:00.036+01:00

En el especial de Babelia por sus primeros 20 años, hay una serie de textos de lo más interesantes. Cada una de sus secciones, de sus convidados, desde su particular ámbito, celebra el tiempo transcurrido de este publicación dedicada a las letras y las artes echando una mirada al camino recorrido.
Mi lectura se detiene con especial interés en un texto del artista newyorkino Bill Viola, reflexivo y transparente. Admiro mucho sus trabajos; para el camino que hay que recorrer como público impenitente los considero propicios, pues nos sirven como referencia crucial para no perder el paso mientras nos adentramos por entre la selva, la inaudita selva de imágenes que poblan las horas de cualquier mortal conectado o desconectado a la hora del reloj planetario.
Cuando ví por primera vez uno de sus vídeos (Ancient of days, 1979), sin saber quién lo había imaginado y tramado y, peor aún, sospechar de la trayectoria de su creador, quedé punzado, perturbado y curioso por saber más de esa obra y el artista que la había imaginado o, sencilamente, en su busqueda, dado con ella: era la calidad de las imágenes y el tempo de la obra, su manera de contradecir el fluido temporal pero para volver sobre él pletórico de sospechas y sugerencias. Entonces, recuerdo, quedé ecantado como un niño feliz: había dado con una mina insospechada, una ruta, una posibilidad que me expresaba mientras miraba, mientrás intentaba adentrame, primero con los meros sentidos, luego con un vocabulario forzado de urgencia por entre sus segundos dilatados, sus imágenes tan perfectas como fantasmagóricas.
Viola no es un desconocido, no está demás, sin embargo, volverlo a visitar. Su texto magnífico nos da esa oportunidad. Y de paso, un video que nos resume su vida en 60 segundos:

-----------
Página oficial de Bill Viola

The Future of Art

2011-01-04T21:47:00.001+01:00

Ha visto alguién ya este documental? Si no, a seguirle la pista, es prescindible desde luego, pero vale tomarlo en cuenta para tener una idea de esa vistuosa ruta que recorren muchos artistas y sirve de referencia a otros, sinde jar de ser exactamente eso, una ruta más.

Giacomo de nuevo

2011-01-02T22:55:00.004+01:00

Acabo de dar con el Blog de Lydia Flemm, una escritora francesa que mucho admiro. Entre las entradas de su bitácora, encuentro un video y una serie de fotos en las que, junto a ella, posa sonreido mi estimado autor Philippe Sollers. Se trata de documentos registrados el pasado 9 de marzo de 2010, en la Bibliothèque Medicis. Les unía esa tarde o noche un asunto de interés compartido: El manuscrito original de "La histoira de ma vie" de Giacomo Casanova, que lo adquirió por esas fechas la Biblioteca Nacional de Francia por siete millones de Euros, el precio más caro, nunca antes pagado por documento alguno.

Euros aparte, me interesa el afan compartido de estos dos autores por el Caballero de Seingalt. Madame Flem publicó en 1995 Casanova ou l'exercice du bonheur, una hermosa biografía sobre el veneciano en la que, de la mejor manera posible -nunca mejor dispuesto el tacto, la observancia femeninas- intenta corregir el tremendo malentendido que pesa sobre la figura de nuestro veneciano de marras (Es castellano hay una versión del libro bajo el nombre Casanova, el hombre que amó de verdad a las mujeres). Desde otra perspectiva, pero apuntando en igual dirección, lo ha venido haciendo Philippe Sollers. Varios son los títulos dedicado a Casanova (ver aquí una lista), pero destaco uno aparecido en 1992 Casanova, l'admirable, que acaba de reeditarse en francés; lastimosamente, no tenemos una versión en nuestra lengua.

Empezar el año trayendo a mientes a estas dos personas es de mi completo agrado. A finales del 2011, si no se cruza nada inesperado en el camino, ellos serán de nuevo noticia. Monsieur Watzlawick, el editor de "L'intermédiaire des casanoviste" me comenta por mail que la Biblioteca Nacional de Francia prepara una gran exposición sobre el veneciano, a la que, paralelamente, se juntan los esfuerzos de Editorial Gallimard (Sollers es su director) que prepara su edición definitiva y anotada de la Historia de mi vida.

Lydia Flem et Philippe Sollers, (photo Thierry Sauvage)

Marcola: lúcido como si supiese la verdad

2010-12-09T23:42:00.005+01:00

La columna periodística que don Simón Espinosa Cordero publica en Diario Hoy de Ecuador, trae en este día un texto cuyo título, Infierno, transcribe una entrevista hecha por el diario O Globo de Brasil a Marcos Camacho, conocido en su país con el alias de Marcola, máximo dirigente de la organización criminal de Sao Paulo denominada Primer Comando de la Capital (PCC), a la que se adjudica numerosos hechos de violencia.

Marcola está en prisión desde 2003; ha sido condenado a 29 años de reclusión por haber ordenado matar en marzo de ese año al juez Antonio Machado Dias.

Antes una cosa: el original en portugués de esta entrevista no lo he podido encontrar en ningún sitio: El buscador de O Globo no lo distingue; los datos más precisos sobre su veracidad anotan como fecha de publicación, el 23 de mayo de 2008, en el Editorial Segundo Cuaderno del diario en marras. Por las pistas que ha dejado Marcola en varios medios brasileños, no nos parece que este texto sea apócrifo.

En cualquier caso, su lectura inquieta, no sólo por el contundente análisis que hace de la realidad urbana, penetrante, lúcido, fatal, como si hubiese leído a Pessoa y, actualizándolo, lo pusiera a revisar la realidad social. Llama la atención sobre manera porque quien pinta con claras palabras una realidad tenebrosa, perfectamente distinguible y comprobable, no es un analista, un estudioso social o, suponiendo un caso feliz, un político preocupado de la sociedad en la que se mueve. No, quien escruta la realidad de la contemporaneidad urbana, con palabras pensadas y bien ordenadas, es un criminal cuya perspectiva mental, autoformada, por lo que se puede apreciar, está mejor dispuesta que la de los administradores y encargados de poner en orden la casa. No equivoco los adjetivos al suponerlo más agudo y sensible que los cuadros encargados de controlar el funcionamiento del Sistema, la maquina del Estado. Su perspectiva es simplemente otra; sabe que les lleva ventaja a los que miran desde el otro lado; o mejor dicho, a los que olvidaron que ese lado nada amable de la realidad, que él conoce a la perfección, pobre, peligroso por frágil, muy frágil, también existe y puede imponer las leyes que mejor le convengan. Para sobrevivir, para defenderse y sobrevivir. Si la política y la economía, embelesadas por sus propios afanes, para cuadrar sus cálculos, en teoría inclusivos, decidieron borrar de la realidad una franja importante de la sociedad, ésta, nos lo recuerda Marcola, no espera ni esperará a que las buenas artífices recobren su buena voluntad. Para vivir, primero deben sobrevivir, sencillamente; y se sobrevive sin pedir permiso a nadie y peor disculpas.

Marcola amplía el campo de bartalla. Es el criminal que argumenta y explica su lucha criminal por la sobrevivencia de una parte muy signifivante de la sociedad. Ha leído mucho más que muchos políticos, que varios presidentes en ejercicio del poder. Él cita en esta entrevista a Dante. Ha leído tres mil libros (cuando la entrevista estudia De la guerra, de Carl von Clausewitz). Encuentro en un perfil que le hicieran hace dos años que el libro que más le apasiona es "Assim falou Zaratustra" de Friedrich Nietzsche y que frecuenta las obras de Voltaire, Victor Hugo y Fiodor Dostoievski cuya novela "Recordações da Casa dos Mortos" la ha leído, quizá, en el sitio más propicio para entenderla a cabalidad, en prisión.

____________________

Entrevista publicada en Reporte 24, casi completa
Sobre Marcola en ISTOE

Gatsby, la crisis y Quiñonez

2010-11-24T23:37:00.000+01:00

Leo un comentario literario de Manuel Rodríguez Rivero que nos recuerda a Fitzgerald y su legendaria novela El gran Gatsby. La crisis que todo lo topa es el resorte que impulsa al comentarista a recordarnos este libro que, por otra parte, como él lo dice, jamás estuvo fuera de circulación. Siguiendo el destino de los clásicos, este libro ha mantenido su actualidad más alla del tiempo y contexto histórico en el que fue escrito (por cierto, en La verdad de las mentiras, Vargas Llosa le dedica un ensayo; para él El Grand Gatsby es una de las mejores novelas escritas en el siglo XX).

Fue entonces la crisis económica; esa era una, esta otra, pero, a la hora de la repartición de dolores, es la misma. Por ello la actualidad de esta novela, no lo dudo; sin embargo, esto me ha hecho recordar algo más cercano que también me interesa y se relaciona con el tema: Bodega Dreems, la novela que Ernesto Quiñonez publicara en el 2000 y fuera declarada por el New York Times como la mejor novela de ese año. Su trama y sus personajes son un implante logrado a la latina de El gran Gatsby. Alfaguara la publicó en castellano con el nombre Bodega de sueños. Habrá también que releer este libro. Y también indagar sobre los trabajos que habrá publicado entre tanto Ernesto Quiñonez, un ecuatoriano de Quevedo radicado desde niño en el East Harlem, New York.

Hans Magnus Enzensberger

2010-11-14T18:18:00.002+01:00

En nuestra lengua no es un autor deconocido. Se lo identifica, sin embargo, es difícil dimencionar su actividad e importancia al interior de la cultura alemana; y más, a pesar que nos implica, su proyección en la contemporaneidad – esta que trenza a occidente con sus lenguas diversas, al globo con sus disimilitudes y la necesidad de interpretaciones amplias que exige el momento.

De espíritu inquieto, infatigable, poseido de multiples talentos, es a la vez lo que la mayoría, fijándose límites y reconcentrándose en su destino, no alcanza a ser a pesar de la dedicación que se impone: poeta, traductor, novelista, editor, redactor, ensayista, conferenciante, un espíritu, como se puede ver, abierto a la discusión que le salga al paso, al desafío que se le pongan al frente, dispuesto a arguir con los lenguajes que las circunstancias exijan lo que su experiencia y observaciones le suguieren expresar.

Su hora es la del momento. Su reloj camina con los temas que sacuden, aguzan o adormecen a las sociedades. Nada se le escapa a su sensibilidad; y, cuanto se nos escapa a nosotros, lectores, ciudadanos, paisanos de a pie, él nos lo recuerda con la claridad del caso y el tono a punto.

En tiempos difíciles, cuando los profetas, políticos y comunicadores nada tienen que decir frente a la cruda y dura realidad, pues sus palabras suenan huecas y con facilidad se las lleva el viento, son bienvenidas las de personas como este autor alemán, "fresco, claro y luminoso".

El pasado agosto, el suplemento especial del semanario hamburgués Die Zeit, venía ilustrado con su foto en la portada y un título prometedor, de periodismo innovativo ciertamente: 99 preguntas a HME, que se respondían en las páginas interiores y cuya gama alcanzaba el cielo y el infierno que compartimos.

Este día, la casualidad hace que dé con dos entradas que aluden en nuestra lengua al autor alemán. Una de diario El País, una entrevista llevada a cabo por Vicente Verdú; otra, un texto que Mario Vargas Llosa escribiese sobre la personalidad y obra de Enzensberger (lo leí en alemán en 1999, en el número 699 que la revista suiza Du - Das Magazin, dedicara al autor a propósito de su cumpleaños número 70) y que hoy lo rescata Letras Libres y lo publica en su número de este noviembre.

Un decálogo (otro)

2010-11-14T15:57:00.001+01:00

Un ejercicio de osadía, llama el autor al decálogo que nos expone, propicio a los tiempos que corren, nacido al rumiar el "vaporoso tema de la felicidad". Con este título, sin duda, estaría esta enumeración mejor ubicada entre las guías de autoayuda y no entre los que ensayan su despegue reflexivo desde la seriedad – y, más aún, logran mantenerse en esa nube sin perder vuelo.

Al pie del artículo, junto a la firma de su autor se anota su profesión, editor. No es común que un editor aborde estos temas. Sin embargo, en este caso, es el más propicio: el editor considera, a quien va dirido este decálogo, nosotros, personas de lo más comunes y silvestres, autores de nuestras propias vidas, de la comedia o tragedia que vamos escribiendo día a día, minuto a minuto. Nos suguiere cómo editarla mejor, como demarcar sus capítulos y escenas para que ésta gane en claridad, definición y su resultado sea contundente. Valga de ejemplo la novena norma:

Novena. Tu vida es una novela que escribes con tus actos. Conoce a tu personaje y desarrolla tus potencias en función de las circunstancias y de tus sueños e ideales. Comprende tu realidad de escritor de la propia novela de tu vida, influye en el argumento de tu novela y concede mayor protagonismo a tu personaje. Podrás comprender tu camino en su conjunto.

Vale echarle un ojo a este texto. Nada sobra cuando de abordar "escrituras" se trata.

Oscar Wilde vuelve

2010-11-04T22:22:00.001+01:00

Nunca se fue. Es de los autores que tenemos más a mano. Los lectores ingresan en su obra, indiferentes de la edad que carguen y lo versados que sean o no en lecturas. Lo que encuentran en esas páginas les maravilla y, como no, les acompañará desde entonces para siempre. Recuerdo una frase de Borges que lo refiere: Wilde casi siempre tiene razón.

Repaso la edición impresa de The New York Review of Books; entre los interesantes ensayos, comentarios y catálogos de publicaciones recientes que ofrecen sus páginas, doy con uno firmado por Daniel Mendelson, Oscar Wilde, classics scholar. Comenta la lectura de dos títulos recientes; uno del mismo Wilde en verdad inédito, que empezó a escribirlo a los 22 años: The Women of Homer; el otro una biografía escrita por Thomas Wright: Built of Books: How Reading Defined the Life of OW

Compruebo con alegría que la versión electrónica del texto de Mendelson es de libre acceso; compruebo con asombro que la página-web Libros peruanos ha traducido a nuestra lengua este texto con inimaginable prontitud. No se lo pierdan.

Houellebecq y The Paris Review

2010-11-03T18:36:00.001+01:00

Son célebres las "entrevistas de autor" aparecidas en The Paris Review. Desde 1953 vienen haciéndolas a autores que, a la hora sobre la que estamos embarcados, son todos clásicos (si nadie tiene algo en contra): Pound, Beckett, de Beauvoir, Nabokov, García Márquez y una larga lista de autores cuyos libros peturbaron y perturban la imaginación del lector.
El número de otoño de 2010 (No. 194) trae un extenta como interesante entrevista a Michel Houellebecq, de quien en francés acaba de publicarse su última novela: La Carte et le Territoire.

Oe, Duhamel, Cervantes

2010-10-31T18:03:00.004+01:00

Volvemos a Cervantes, cuyo nombre, canalizado por la industria editorial y sus medios, ha sonado en estos días más de lo habitual - lo razonable en esa ola: por ser el clásico de lectura que es; lo circunstancial y oportuno, en cambio: por ser la marca y el símbolo más distinguido de la lengua que nos comunica; el marketing cultural, oficial y privado, que se hace al interior y fuera de la lengua, aprovecha al máximo las posibilidades del nombre. Y eso está bien a pesar que no nos guste la herramienta comercial que la impulsa (la lengua francesa descuidó este detalle y por ello en la actualidad pierde terreno fuera de sus fronteras).

Esto aparte, por la razón que sea, nombrarlo o leerlo, nos invitan a descubrir o volver a recorrer las impresas por él dejadas. Y no sólo en la Mancha, en su terrirorio contaminado.

Leo la sección opinión de Diario El País (ES); despierta mi interés el título de un artículo: La literatura, un viaje sin rumbo fijo, lo firma Kenzaburo Oe, autor conocido pero poco o nada frecuente en las páginas de este diario. El motivo de su artículo es una impresión de Cevantes, alrededor de la cual giran Javier Cercas, Erasmo, Kazuo Watanabe y Georges Duhamel. Las palabras interpretativas que éste último hiciera sobre el temperamento del creador de Don Quijote y el que debería habitar a quien quisiera adentrarse en este oficio, por lo que aquí nos cuenta, le fueron muy valiosas en su etapa de formación. Dicen así:

"Entonces, joven, vive la vida ante todo. Bebe abundante leche de la ubre de la vida para nutrir tus futuras creaciones. ¿Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme caso entonces y embárcate en algún puerto. Recorre el mundo ganándote el sustento con modestas ocupaciones, y soporta la pobreza. No te apresures a tomar la pluma. Sométete al dolor y al sufrimiento. Aprende con las miles de personas que encuentres a tu paso. Y cuando te doy estos consejos, quiero decir que jamás trates de esquivar la angustia que te ocasionen los demás o las adversidades que tengas que experimentar para hacerlos felices. (...) ¿Quieres escribir buenas novelas? ¡Óyeme bien, entonces! Antes que nada, trata de olvidar ese deseo. Emprende un viaje sin pensar en un rumbo fijo. Agudiza la vista, el oído, el olfato y el apetito. Espera con el corazón abierto. Tal como hizo...". Cervantes, por supuesto.

Creo que no hace falta añadir algo.
___________________________

Fracasa otra vez, un gratísimo texto de Vila-Matas que se acopla de maravilla a la cita destacada arriba

La Mancha de Goytisolo

2010-10-28T00:03:00.003+02:00

En el bosque de las letras, sobre todo español, los premios compiten en número con los árboles; y tanto que, el ruido y murmullos que provocan, trastocan la razón primera por la que se pasta por entre sus veredas y troncos.

Sé apenas nada de la existencia del Premio Don Quijote de la Mancha, concedido este año a Juan Goytisolo y a la Gramática de la Lengua Española. Sin embargo, por haber leído a este último y a sus colegas encantados, me cuento entre los admiradores de Cervantes, su mundo y sus seguidores ubicuos e intemporales.

En hora buena esta distinción que nada añade a la obra de este barcelonés que "colecciona patrias". Sin embargo, por el nombre del premio, cargada de un símbolismo muy particular, celebro con sus muchos admiradores la gratísima conjunción de estos dos nombres. Nunca pudo haber calzado mejor este premio que al ser conferido a este caballero de escritura fina y largo alcance .

He aquí su discurso de agradecimiento; cervantino, sí, y no sólo por el tema.

_________

El Quijote interactivo, proyecto digital de la Biblioteca Nacional de España

La Idea de la Justicia de Amartya Sen

2010-09-19T16:17:00.000+02:00

La Idea de la Justicia de Amartya Sen

Pipilotti Rist

2010-07-08T21:05:00.005+02:00

El artículo empieza así: Decir que una exposición inspira buen rollo puede parecer poco serio, cierto, pero es lo primero que viene a la cabeza para definir la explosión de colores, sonidos y sensaciones de bienestar que provoca el trabajo de Pipilotti Rist (Grabs, Suiza, 1962), una de las mejores artistas de su generación.

Lo anota Catalina Serra, a propósito de los trabajos últimos de la artista suiza que se exponen en la Fundación Miro, en Barcelona, España.

Estas palabras son muy parecidas a las que escuchara decir hace poco al curador del Museum Langmatt, en cuyas instalaciones, en estos mismos días, y hasta noviembre, muestra la artista, igualmente, otra parte sus últimos trabajos: Pipilotti Rist es una de las pocas artistas contemporáneas que no le tienen miedo a la belleza.

Algo tienen de cierto estas impresionadas palabras, parecidas a otras que se dejan escuchar aquí, allá y en otros tantos lugares, cuando se refieren a esta artista. Sin embargo, pese a la coincidencia, no dejan de ser raras, sobre todo en tiempos en los que su sóla mención, o la más leve presución de su existencia, levanta todo tipo de sospechas. La belleza, lo que se supone que ella denota o significa, nunca ha estado tan envuelta en malos entendidos como ahora. Sus peligrosas relaciones con el kitsch, el diseño y los productos de mercado autorizan la sospecha. Y tanto, que denostarla es todo un arte, omitirla una condición, transparentarla un grave error. Maltratarla, una carta de presentación.

Las imágenes trabajadas en video por los que fluyen colores y formas, si no sublimados, sí extrapolados, a veces dislocados o deslocalizados, sorprendentes siempre, con el murmullo y el sonido a cuestas, provocan alegría y estupor, sugieren recogimiento, con la mayor naturalidad, implican a quien se acerca, perturban a quien se detienen ante estos despliegues que nos recuerdan que lo bello, a pesar de todo y todas las razones, aún sigue siendo terrenal y podría redefinirse.
________
Pipilotti Rist en el Museum Langmatt
Video en el Museum Langmatt
Video at MoMa

Joyeux anniversaire! Monsieur Le Clézio

2010-04-13T21:49:00.003+02:00

Sería como intentar seguirle sus pasos. A él, que, nacido en Nizza, pero de alguna forma también en la Isla de Mauritius, lo vemos ya a los ocho años en en Camerún, a los 18 en Thailandia, donde hiciera su servicio militar, luego aquí y allá, más tarde, tierra adentro, conviviendo con una comunidad indígena, de Panama una vez, otra, con una de México. Cuando el anuncio del Premio, estuvo de paso en Japón, rumbo a New York.

Pues sí, nos es bastante difícil seguirle las huellas - y me refiero a las que va dejando en páginas por las que transitan multiples y desconocidos mundos que tienen la virtud de no ser exóticos o, mejor, puesto que su escritura está conectada directamente con la vida, vale destarcarla como anti-exótica. Hasta ahora son como 40 los textos que ha publicado, de los cuales, en nuestra lengua, como sucede también en las otras, se han traducido hasta ahora una tercera parte. Es decir que tenemos Le Clézio para largo.

Pero no dejemos escapar la fecha. Jean-Marie Le Clezio nació el 13 de abril de 1940. En este día, celebra el autor francés su septuagésimo aniversario. Lo recordamos con gusto, y, juntándonos al festejo, con gusto nos acercamos de nuevo a su prosa, a lo que tenemos más a mano, el discurso que pronunciara hace poco más de un año al recibir el Premio Nobel 2008 que le concediera la Academia Sueca. La versión francesa la dejo aquí. Su traducción castellana acá.

Robert Walser

2010-04-11T21:33:00.006+02:00

No he leído el tomo de Walser en el que se detiene mi atención. He leído sí una buena parte sus libros (en alemán, su obra completa está publicada en 20 tomos, sin contar los seis de sus Microgramme y los tres tomos posteriores que juntas textos sobre su ciudad, Biel, su prosa y poesía, hasta hace poco desconocidos más sus textos sobre la navidad).

Hace años ya, desde antes que Editorial Siruela empezara a traducirlos y difundirlos exitosamente, tomé contacto con su mundo. Accedí a él en las ediciones de la vieja editorial Alfaguara, la de pastas plomo-celestes, anterior al Grupo Prisa; luego, como no, con gusto continuué leyéndolo en las ediciones de Siruela, finalmente, en su lengua original, en ediciones de Suhrkamp, su editorial en alemán.

En 1994, entrevisté al escritor suizo Hugo Lötscher (1929-2009). Al preguntarle sobre los autores que apreciaba y que aún le imprecionaban, no dudó en nombrar a Robert Walser, figura que entonces, hacen apenas dos décadas, poco decía al público lector pero erá ya para quienes conocían sus libros, el gran secreto suizo.

Entre tanto, traducida, vuelta a traducir con generosidad a varias lenguas, por ello, leída desde varias perspectivas y tradiciones, la obra de Robert Walser no ha dejado de expander su influencia y levantar admiraciones. No son numerosas las ediciones que se hacen de sus libros, sin embargo, son siempre constantes. Su fantasma es habitual en los suplementos de periódicos y revistas literarias. No se deja de traducirlo ni de leerlo. En sus libros hay una clave que nos conecta con la realidad que nos cobija, con el tono que mueve el mundo y apenas se deja percibir. Es un Pessoa inverso, un Pessoa sin mar que deja de lado la taberna y se pierde por el bosque.

María Negroni nos lo recuerda mejor en el comentario que publica ADNCultur, a propósito de los 100 años de la publicación de Jakob von Gunten, la tercera novela que escribiera este autor entrañable.

Un dato -puede que interese a alguién: desde el año pasado funciona en Berna el Centro Robert Walser. Es una fundación que guarda sus archivos y administra todo lo relacionado con el autor suizo, sus escritos y lo que se ha escrito sobre él, los derechos de publicación y la información posible alrededor de su vida y obra. También detenta los derechos de su biografo Carl Seling, sin cuyo libro de conversaciones, nos habríamos perdido de un material de lo más valioso para configurarnos el cosmos de walseriano (por cierto, publicado en castellano también por Siruela).

HOLALA

2010-04-06T23:53:00.003+02:00

A propósito de palabras dispuestas visualmente, el pasado 17 de marzo, salió a remate el poema-collage, "HOLALA", de Herta Müller.
Apoyando una buena causa, la de la organización Human Rights Watch, este texto espaciado a pesar de sus medidas (10 x 15 cm), arrancó la puja sobre una base de 500 Euros. Al final pagarón por él 13000 Euros (estoy seguro que si lo hubiese rematado una de las dos casas más afamadas en jugar con el martillo, el costo del poema habría deslizado por lo menos un cero más a la derecha- nada le pide a los collages textiles de Tracey Emin).
Esto aparte, en este caso, me gustan los tipos dispuestos, las palabras tejidas amparadas en lo visual:
Holala, ni una vez
sabe la Frida lo que
el día toma de
ella hasta (que)
viene el pájaro
y maulla hasta (que)
viene la gata y canta
y de sopetón
espolvea la canela

(¿puede alguien ayudarme con la traducción? im Abwärtsstrudel me da complicaciones)

Jenny Holzer: una relectura

2010-04-05T22:24:00.005+02:00

El noviembre pasado, hasta el 24 de enero de este año, en Basilea, fue posible apreciar los trabajos de Jenny Holzer (1950), una de las más destacadas artistas de la actualidad. La muestra se llevó a cabo en la Fondation Beyeler, en cuyos espacios se expusieron también sus pinturas, esculturas, y claro, sus LED-displayed, que entre su producción, son los que, dando continuidad a un proyecto iniciado decadas atrás, sobresalen y definen a la artista que, en 1990 ganara el León de Oro de la Bienal de Venecia - letras, tipos de letras múltiples, textos que son versos, que no son versos, que conforman frases, ingeniosas si alcanzamos a descifrar su sentido, si logramos embarcarnos en el juego, en el fuego entrecruzado de palpitantes luces que cambian y distraen y exasperan con su ritmo y hacen que, instintivamente, el ojo aparte la atención de la particularidad del soporte y centre su busca en el sentido de la frase, del pensamiento realzado con tanta luminosidad y velocidad.

Paralela a esta muestra se proyectaron en lugares públicos de Basilea y Zúrich, sobre fachadas de edificios, textos de la poeta polaca, premio Nobel, Wisawa Szymborska - los texto que pude ver, al menos en Zúrich, bajo el cielo invernal traían ciertamente algo de luz pero, eso justamente, sólo los ví, no los pude leer - o quiza, a causa del formato, me negue a leerlos.

He recordado a esta artista y sus trabajos a propósito de un texto interesantantísimo sobre este arte ponderado y aplaudido por doquier aparecido en el Times de Londrés y traducido con premura por ADNCultur en su edición última.

Bloomsbury

2010-02-25T00:59:00.010+01:00

En el tren que nos lleva desde el aeropuerto de Heathrow hasta Russell Square veo a una chica hipnotizada por las páginas de un libro. Me sorprende pero no demasiado pues he alcanzado a reconocer la portada que muestra su título y el nombre del autor: se trata de la versión inglesa –hermosa– de „Los hombres que no amaban a las mujeres“ de Stieg Larsson. Me alegra haberla descubierto en ese gesto. Ella es para mí una desconocida total, un planeta de otra galaxia, pero sé, sin que ella lo sospeche una millonésima de segundo siquiera, que esta noche y los próximos días no podrá dormir del todo tranquila; no al menos hasta terminar la lectura de ese libro y los dos que conforman la Trilogía Millennium (pobre, quizá no sabe aún que para leer el tercer tomo „La reina en el palacio de las corrientes de aire“ deberá esperar hasta mayo 2010 – cosa extraña en lengua inglesa, esta vez desfazada con lo sucedido en la francesa, italiana, alemana, española y la larga lista de idiomas por los que se han desparramado ya, completamente, las vidas y milagros de Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist).

A la salida de la estación de Russell Square nos aguarda una garúa. Es leve, desistimos de los paraguas y nos enrumbamos por Marchmont Street hasta nuestro hotel, el Harlingford, a sólo 300 metros de donde acabamos de salir. Sé que estamos en el barrio que hiciera célebre Virginia Woolf a inicios del siglo pasado, el Bloomsbury, el mismo que diera nombre al grupo que ella, su hermana, otros intelectuales y artistas conformaran para sortear los pesados modos victorianos, para repensar y replantear las prácticas literarias y artísticas. Sé de antemano que parte importante de ese grupo fue John Maynar Keynes, economista (como pocos, atravezado, a lo mejor iluminado, por los discursos literarios y artísticos, por regla común, ajenos, o más bien opuestos a los profesionales de esta ciencia social de la que, sin mucho optimismo, también formo parte). Y se nos fue la tarde y la noche.

Pero hoy, luego de la visita obligada a la Tate modern (eso es otra historia) y el devaneo encantado por calles y buses, por negocios y la red subterranéa de trenes, regresamos de nuevo al hotel, a paso distraído, a pesar de la garúa. En el camino hemos pescado dos direcciones, sorpresas, sobre todo la una, que nos recuerda a la canción cantada por el Jefe, Daniel Santos „La escuela de la vida“.

Pues sí, sin que mujer o yo nos hubiésemos propuesto, „The School of Life“, ese interesantísimo proyecto desarrollado por Alain de Botton, imitado con razón en Zúrich por la gente del Magazin del Tagesanzeiger y el teatro Neuemarkt, comentado con detalle en las páginas del semanario „Die Zeit“, y hace poco en las de El País, está ubicado casí al frente de nuestro hotel, a 50 metros. Hemos pasado para visitarlo (a las 18.30) pero no pudimos ingresar pues el horario al público va hasta las 18.00 horas (pero dentro, en los salone de atrás, había actividad, se estaba llevando a cabo el seminario „How to make love last“). Pues ni modo, cambiamos de vereda y probamos a encontrar mesa en el restaurant que queda al frente, el Balfour. A mitad de la cena, al solicitar algo más de pan para las salsas, el mesero me responde en castellano; pactada en un segundo la confianza que da lengua, me pregunta que de donde vengo. Él es de origen italiano pero criado en Bogota a donde piensa regresar en tres o cuatro años. Al despedirnos le digo que volveremos mañana, a la hora del té o, mejor dicho, del tintico.

Salimos, ha escampado, pero no sabemos por cuanto tiempo. Antes de regresar de nuevo al hotel, caminamos tres cuadras, hasta Gordon Square, en busca del número 46. Es ya de noche, el parque que queda al frente apenas se deja distinguir. La llovizna vuelve. Sí, esa es la casa, el 46 de Gordon Square, donde vivieran por un tiempo Virginia Woolf y su hermana Vanessa Bell, donde, luego de comprarla, se pasara allí a vivir, hasta su muerte John Maynar Keynes, el economista cuyas teorías, si bien con las adaptaciones que exigen los tiempos necesariamente, estan de vuelta y sirven de apoyo, nuevamente, a la investigación económica – al menos para el corto plazo. Para el largo plazo, como él lo díria, no importa mucho pues todos estaremos muertos. YA volveremos por acá con la luz del día, digo a mujer y retomamos nuestros pasos rumbo al hotel.

P.S. En la sección deportiva de The Guardian de este día 24, viene una foto gigante de un efusivo Wayne Rooney extiendo sus brazos para abrazar a su colega Antonio Valencia, quien le agilitara el pase para el el primer gol del 3 a cero que propiciara al West Ham

NIeve

2010-02-24T00:10:00.004+01:00

No pude hacer una gravación aceptable de la nieve, del deslizamiento sobre la nieve bajo un sol radiante, pero al menos, en el intento, no me fui contra el planeta

Rever Bolaño

2010-02-13T10:39:00.003+01:00

Acaba de aparecer la versión inglesa del libro de relatos de Roberto Bolaño "La literatura nazi en America", publicado en lengua española hacia 1996. En The Guardian, Alberto Manguel comenta el libro, y va más alla –para algunos, por lo que allí se anota, podrá incluso considerarse un sacrilegio: intenta situar con objetividad la literatura y estatura del autor chileno.

A Manguel, lector, de los que casi desaparen del todo, no hay como dejarlo de lado. Vale la pena tomar en cuenta su comentario, por la literatura en sí, por Bolaño, cuyos libros corren el riesgo de, podría decirse, leerse mal.

Cioran, refiriéndose a los libros de Borges luego de su muerte dijo algo así (cito de memoria): que desgracia, sus libros se lean hasta en las universidades: ese destino no lo deseo ni al peor de mis enemigos!

Tomás Eloy Martínez

2010-02-10T23:29:00.005+01:00

La noticia de su muerte hizo que muchos de sus lectores lo volvieramos a pensar, esta vez de otra manera.

En el entorno en el que inicié mis lecturas su nombre no nos fue conocido sino hasta después de la publicación de Santa Evita, cuyo éxito nos posibilitó el acercamiento a sus libros anteriores y, desde entonces, a sus artículos y crónicas periodísticas, ensayos y comentarios sobre política, literatura y autores. Guíados por su prosa empezamos a conocerlo mejor y, por ello, poner a prueba nuestra percepción de la lectura, de los límites entre periodismo y creación. No nos ha sido difícil encontrarlo: bien en las páginas de La Nación (AR), El País (ES) o en las de El Espectador (CO), para citar solo a tres de los periódicos que reproducían sus textos habitualmente.

Al autor argentino nos será difícil volverlo mero recuerdo. Por la agudeza de sus observaciones y la forma como las presentó deberemos volver a sus tus textos - en ellos hay una enseñanza que los tiempos demandan.

Por su importancia, su muerte ha puesto en movimiento a casi todas las redacciones de los periódicos y revistas serias –mucho más allá de la lengua castellana–. Radar de Página 12, periódico entrañable al escritor, nos trae en su última edición un homenaje en tres textos que, si no los han leído ya, vale la pena hacerlo (uno, entrañable, lo firma Juan Forn, quien, de paso, nos pone al tanto de las etapas que atravezó la escritura, negociación, edición y publicación, de Santa Evita).
------
Aquí la edicción que le dedica ADNCultura

Le Corbusier

2010-01-27T11:26:00.009+01:00

Le Corbusier es una referencia constante en la cuotidianidad de quienes vivimos en Suiza. Conciente o inconcientemente. No sólo porque sus ideas, representadas en formas, ambientes, muebles y paisajes se dejen ver y percibir en la arquitectura, los espacios públicos, atmósferas de interiores y una serie de objetos por él diseñados. Con naturalidad ganada, a casi medio siglo de su muerte, las ideas y propuestas nada convencionales que impulsó en su tiempo, forman parte hoy de eso que comunmente identificamos como moderno, constantemente moderno.

Charles Edouard Jeanneret (1887-1965), que es el nombre con el que fue inscrito al nacer en La Chaux-de-Fonds, en la Suiza de habla francesa, tiene presencia empedernida en su país por otras razones. El es medio de intercambio. Las 24 horas del día él va de mano en mano y, por el valor que porta, es uno de los que más circula. La serie actual de billetes del franco suizo es así: 10, 20, 50, 100, 200 y 1000 francos. Le Corbusier da valor simbólico al billete de SFr. 10.00

No sabemos cuanta vigencia logre en el tiempo la figura de Le Corbusier. La de sus ideas, al ser acogidas de a poco por la normalidad, si no ha sucedido ya, terminaran fundiéndose al torrente anónimo de creatividad humana. En todo caso a su valor simbólico en el billete de SFr. 10.00 no le queda mucha vida - sólo un par de años más. El Banco Central Suizo (SNB), como lo hace cada 15 años, ha puesto ya en marcha un plan para renovar la serie de billetes actuales que honra a unos pocos de sus mejores valores - con precios simbólicos:

En el de Sfr. 20, a Arthur Honegger (1982-1955) uno de los más destacados compositores suizos.
En el de Sfr. 50, a Sophie Taeuber-Arp (1889-1943), artista abstracta cuya obra, si no conocida por el gran público, ha sido y es emprescindible entre los especialistas (fue esposa de Jean Arp).
El de SFr. 100 es en sí otra institución: Alberto Giacometti (1901-1966), pintor, escultor que, en términos artísticos a escala mundial, mucho dice a quienes vinieron después y pudieron, podemos apreciar su obra.
El de SFr. 200 está dedicado al poeta de habla francesa Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947). No son más que cinco años quiza que su obra fue publicada en esa colección francesa esclusivísima que es La Pléiade, catálogo reservado a los imprescindibles de la literatura mundial (fue el primer autor suizo en aparecer en esas ediciones).
El de SFr. 1000, el más caro, es para Jacob Burckhardt (1818-1887), historiador, quiza el más importante entre los modernos pues fue él quien nos recuperó el Renacimiento Italiano con los parámetros que hasta ahora utilizamos - en todo Occidente.

Cada billete contiene en filigrana un microtexto que alude a la figura representada. En el de SFr. 10 vienen estas palabras: Le Corbusier, arquitecto, urbanista, pintor y teórico, ha aplicado ideas visionarias y revolucionarias a la construcción y el urbanismo.

¿Y por qué es que de pronto me he puesto a recordar cosas relacionadas con este personaje suizo que luego fuera también francés y muriera en Mónaco? A propósito de una muestra que, en colaboración con el Centre Le Corbusier de Zúrich, se hace de sus trabajos en Punta del este, Uruguay, y que ADN Cultura, que es donde me informo del evento, reseña detenidamente.

Junto a esa crónica informativa, viene una pequeña, El poeta de la aqrquitectura, a la que acompañan un par de fotos. Una es de la casa que él diseñara en Zúrich, junto al lago, sitio de peregrinación imprescindible con las visitas que se interesan en la arquitectura o, sencillamente, en la capacidad creativa del ser humano.

Mark Twain en Hartford

2009-07-14T13:06:00.006+02:00

La casona tiene una hermosa vista. En el tiempo que la habitó la bordeaba el río de Connecticut. Esas aguas se desviaron alguna vez y riegan en la actualidad otras orillas. En lo que fuera antes un tramo del río, estan dispuestos ahora los parqueaderos de la casa-museo. La terraza es espaciosa y se abre al sol de la tarde. Dentro ya, la luz es tenue y forja a imaginar los tiempos en que viviera aquí, en Hardfort, hace mas de 100 años Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain, el muchacho feliz de las historias que corren por el Misisipi.

Recorremos las habitaciones, nos detenemos junto a las ventanas y los objetos que nos llevan hacia esas épocas en que Samuel L. Clemens viviera y escribiera en esta atmósfera, nos detenemos en los estantes de libros y pasamos revista a los títulos, y estando en esas, mientras observo con interés los sillones que reposan junto a las ventanas, como si nada, mi hijo me susurra al oído un comentario al que debo responder, para mi sorpresa, afirmativamente, me dice si no me ha cobijado ya una brazada de envidia ante ese espacio dispuesto para la vida en lectura.

"El banquero es un señor que nos presta el paraguas cuando hay sol y nos lo exige cuando empieza a llover."

"Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar."

"De todas las cosas que he perdido la que más extraño es mi cordura."

Los 100 años de Juan Carlos Onetti

2009-07-01T21:03:00.026+02:00

Dos fotos que nos muestran al escritor en diferentes momentos, en cada una aparece con la misma expresión, con ese gesto que de alguna forma nos sugirió años atrás a volcarnos en sus libros, en su mundo, su Santa María y los autores que a él lo habitaron - Faulkner en primera línea, luego Arlt y Céline, Grahan Greene, Navokov, Joyce y una lista que empata con otros nombres del mismo barrio.
Las fotos las he tomado de los dos diarios en alemán que he revisado este día y traen sesudos artículos dedicados al escritor uruguayo y su obra. No en vano, su editor en alemán, Suhrkamp, saca en homenaje a su centenario, un libro temprano que en lengua germana ha permanecido inédito hasta el momento, "Für diese Nacht"(Para esta noche, 1942).

Aquí lo que nos recuerda el diario español El País sobre el autor uruguayo. Y aquí, Página 12 de Argentina

Die NZZ sobre Onetti
Die FAZ sobre Onetti

Y a propósito de las fotos, unos fragmentos en los que autor se acerca a su imagen. Autoretrato, que viene a continuación, encabeza Requien por Faulkner y otros artículos, arca/calicanto, 1975. De este mismo volumen copio líneas abajo algunas anotaciones fijadas en el libro en la parte IV. Entevistas (1966-1975), bajo el título La literatura: ida y vuelta.
El Decálogo más uno lo he tomado de una página dedicada al autor uruguayo bastante completa y, para mi sorpresa, bilingüe, en castellano y alemán.

Autoretrato
Montevideo, 5 de enero de 1970

En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía. [...]
En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión.
Es que mi imagen – ustedes me lo muestran – avanza, desde hace tiempo, separada de mí.
Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella. [...]
Claro está que no reniego de mi cara; y los lazos sanguíneos y legales que nos unen me obligaran siempre a salir en su defensa, con justicia o no. [...]

La literatura: ida y vuelta.

Creo que toda la gente tiene una zona de pureza. A veces, se le murió para siempre. A veces, misteriosamente, renace.

La gran mayoría de nuestros escritores trata de alcanzar el triunfo. Y a esto se llega de manera incidental y nunca deliberada. Si alcanzamos el exito nunca seremos artistas plenamente. El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo fin.

Sólo la pereza me ha impedido scribi más o mejor.

Mi obra sería infinitamente más amplia y rica si yo me sintiera capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo.

El que pretenda dirigirse a la humanidad o es un tramposo o está equivocado. La pretendida comunicación se cumple o no; el autor no es responsabile, ella se da o no por añadidura. El que quiera enviar un mensaje —como se ha reiterado ya tantas veces que encargue esta tarea a una mensajería.

Escribir bien no e salgo que el auténtico escritor se propone. Le es tan inevitabile como su cara y su conducta. [...]

Prefiero La vida breve. Es la que tiene más pretensiones de profundidad y la que rinde más derechos de autor.

La literatura jamás debe ser « comprometida ». Simplemente debe ser buena literatura. La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema aparte.

Decálogo más uno, para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.
V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?
IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
X. Mientan siempre.
XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Fanesca

2009-04-10T18:29:00.005+02:00

El Diccionario de la lengua española, en la definición que brinda de este término, subrayado como ecuatorianismo e inexistente en las demás latitudes del idioma, pues sencillamente, aparte de los ecuatorianos, nadie más en el continente tiene un plato de tales características, anota con parquedad lo siguiente:

Guiso que se toma especialmente en Viernes Santo, consiste en pescado, granos tiernos, leche y huevo, acompañado de plátano frito y otros aderezos.

Cada ecuatoriano o persona de otra nacionalidad que vive o ha vivido en el Ecuador o, al ritmo de los tiempos, fronteras para afuera, convive o convivido con ecuatorianos por un par de años o más, encontrará muy pobres las palabras dedicadas a este plato de los ecuatorianos*.

Sin embargo la definición da una pista de lo qué es la fanesca –una comida–, pero, lamentablemente, poco nos dice de lo qué es en verdad en términos culinarios y nada nos cuenta de su significado social –ni de su poder metafórico, regado por doquier en las conversaciones entre ecuatorianos–. Sí, es una comida, pero no un menú más. Se lo come no sólo en Viernes Santo sino, dependiendo, en alguno de los días de esa semana – al menos en los restaurantes que la ofrecen. Entre la causas varias para que así sea, hay una que mucho importa: los granos tiernos que se utilizan en su preparación, sembrados a inicios de octubre, se ponen a punto sólo en estos días.

Este menú es un ritual en la mesa ecuatoriana; en la del pobre y en la del rico, en la de los que crecieron con el calor o el espanto de la familia, en la de los que cultivan aún el entorno familiar y en la de aquellos que, por destino o elección, la comen en el restaurant solos o en compañía de amigos. La fanesca es una síntesis de la geografía ecuatoriana y de su historia. Los ingredientes que se utilizan en su preparación vienen de la Sierra, Costa y Oriente ecuatorianos.

"Los pueblos se alimenta de lo que tienen. Las viandas que elaboran, además de sus jugos nutritivos, descubren su modo de vivir, su apreciación del paisaje y los antecedentes que han configurado su espíritu" anota el poeta Julio Pazos, en la introducción a su inolvidable libro Recetas criollas, cocinemos lo nuestro (Quito, 1991). Es de este texto, publicado en la colección Biblioteca Ecuatoriana de la Familia, de donde copio la receta que viene a continuación (un poema, en verdad).

FANESCA

20 ó 25 porciones

1/2 lb. de choclo tierno cocinado con pisca de sal y escurrido

1/2 lb. de mote pelado

1 lb. de alverja cocinada sin sal y escurrida

1 lb. de lenteja cocinada sin sal y escurrida

1/2 lb. de fréjol blanco, tierno, cocinado sin sal y sin escurrir

1/2 lb. de fréjol rojo, tierno cocinado sin sal, escurrido

1 taza de arroz cocinado

1 lb. de habas tiernas cocinadas sin sal y escurridas

1 lb. de chochos pelados

4 tazas de sambo, picado en cuadraditos, muy cocinado en abundante agua, sin escurrir.

1/2 lb. de mellocos cocinados sin sal y escurridos.

Para sazonar

2 lbs. de pescado seco salado, remojado en agua durante cinco o seis horas y escurrido

1 lb. de cebolla blanco picada finamente

1 taza de ajo molido finamente con algo de comino

Mitad de un ají sin semilla

1/2 taza de aceite

1/2 lb. de mantequilla

Un poco de achiote

Sal al gusto

1/2 cucharada de azúcar

1 taza de maní tostado y molido con leche

1/2 taza de crema de leche sin batir

4 yemas de huevo

Para cocinar:

dos litros de leche

Para adornar:

1 taza de perejil picado

1 taza de pimiento rojo picado en pluma

1 taza de pimiento verde picado en pluma

1 queso de comida, rallado

3 plátanos maduros fritos y cortados en finas rodajas

Frituras de harina con leche, sal y huevo

2 huevos duros cortados en rodajas

1/2 lb. de pescado que se retiró antes de incorporar los ingredientes.

1. En una cacerola de hierro enlozado haz el refrito con aceite, mantequilla achiote, cebolla, ajo molido con comino, ají; agrega el pescado cortado en trozos hasta que se pase en el refrito; aparta una porción de pescado con leche; agrega el maní molido y la mitad del perejil. Deja hervir la mezcla hasta cuando la leche tome el sabor del pescado.

2. Incorpora el zambo y el zapallo. Deja hervir. Paulatinamente se agregan todos los granos. Si la mezcla resulta muy espesa se aumenta leche hasta lograr la consistencia que deseas.

3. Corrige el sabor de la fanesca con la sal.

4. En el último momento, antes de servir, añade cuatro yemas batidas, la crema y la media cucharada de azúcar.

5. Sirve en plato hondo y grande; una vez puesta la fanesca en el plato adórnala con pequeñas porciones de frituras, plátano, pescado desmenuzado, picadura de pimiento rojo y verde, queso, rodajas de huevo duro y perejil.

_____________

*Del profesor Segundo E. Moreno Yánez, un texto muy informativo sobre este plato, el origen de su nombre y la primera mención que se hace del término hacia 1815.

Tres. El tríptico en la modernidad

2009-03-14T23:01:00.009+01:00

Un Retablo clásico da la bienvenida al visitante. Diminuto en ese contexto, es sin embargo la reliquia que mejor introduce al visitante en el tema de la muestra y lo previene sobre lo que va a ver: trabajos de artistas modernos y contemporáneos, descreídos todos, que nada tienen que ver con la religión y sus dominios pero que, en la construcción de su obra, en algún momento de su trayecto, hicieron uso de ese formato eminentemente cristiano y litúrgico, el tríptico – que es y no es el retablo, nombre con el que suele trocarse; que es y tampoco es el altar, a pesar de la mutua proyección que mantienen entre sí.

En la historia del arte, el tríptico es una píntura, gravado o relieve compuesto de tres partes u hojas donde las dos laterales se doblan sobre la del centro. Una particularidad lo distingue de cualquier otra representación, digamos, un díptico, políptico, friso o serie: en el tríptico, la hoja central domina sobre las laterales y otorga a lo representado una cierta dignidad. A las obras de arte clásico que utilzan este formato, no es posible acceder, como en la lectura, de izquierda a derecha o visceversa: no, la mirada primera del observador al abordar un tríptico recae sobre la hoja central y sólo a partir de ese contacto, en donde el observador reconoce el acceso y procede consecuentemente, la dirijirá a diestra o siniestra en busca de las pautas que mejor le expliquen el conjunto abordado.

Las razones para que el observador proceda de esa manera, instintivamente, ante el tríptico se remontan al pasado (Jakob Burckhardt nos lo cuenta detalladamente en „Das Altarbild“, en el tomo VI de sus obras completas, Verlag C.H.Beck, 2000), y son mucho más antiguas que la tradición cristiana; sin embargo, son sus ritos a lo largo de la historia los que despliegan las posibilidades de este modo expresivo y, entendiblemente, la vuelven dependiente de ella. La „santísima trinidad“ enuncia ya el tema, y, entre otros móviles semejantes, las maneras de construir iglesias en la antigüedad, con altares mayores y naves, principales y paralelas en cuya sóla disposición estaba ya significado el programa del cristianismo, jeráquico en su relación con la espiritualidad y humildad que pretendía fomentar.

Medido al ojo, el retablo de maderas azules que da la bienvenida al visitante, se corresponde con las medidas que le caracterizaron entre los viajeros de la edad media, 32 por 26 cm. Por los colores, el motivo y las formas, podría ser uno de los altares portátiles que llegaron a América con los aventureros españoles. En la América Andina este formato expresivo viviría su apogeo en los siglos XVIII, XIX y en la primera mitad del siglo XX – en el Ecuador, son sus ejecutores los artesanos que conforman la Escuela Quiteña; en el Perú, los del Cuzco y, sobre todo, los artesanos de Ayacucho, que también son los que mejor han sabido cultivar este arte, a estas alturas también por alla, con una blanda sombra cristiana.

A la vera del diminuto y festivo retablo llama la atención un „altar gótico“ belicoso, de Niki de Saint Phalle, Tir (Schiessbild) de 1970, trenzado con pistolas y otras armas a las que les cubre una capa de “pan de oro“ (llamará la atención esta obra a quienes conozcan la obra de esta artista a la que se relaciona con las graciosas y coloridas esculturas que se dejan ver en plazas, parques y estaciones de varias ciudades europeas). En este mismo espacio, un imponente panel de Katharina Sieverding, Steigbild X, tres fotografías inmensas, complementan y alteran la forma de un craneo de vaporoso rojo. La obra y los nombres de los artistas que empiezan a mostrarse en las salas siguientes son numerosos y, después de verlos y repasarlos en conjunto mentalmente, vale utilizar el término, sorprendentes: Otto Dix (este museo es el que preserva la mayor colección en el mundo de sus obras), Oskar Kokoschka, Max Beckmann, Francis Bacon, Jonathan Meese, Ricarda Roggan, Antoni Tàpies, Franz Gertsch, Jürgen Klauke, Neo Rauch, Bjørn Melhus tanto como Gerhard Richter, Robert Longo, Bill Viola o el mismísimo Damien Hirst entre otros tantos.

No es una novedad que el tríptico como formato, al menos en Europa, haya sobrevivido a la revolución francesa y las redes tejidas por por la „Aufklärung“ a partir del siglo XVIII. Su dependencia y procedencia cristiana, no impidió que artistas modernos-clásicos y modernos, como Max Beckmann y Francis Bacon hayan frecuentado, ampliado y alterado sus posibilidades hasta volverlo casi un género aparte. Es por ello llamativa su relación con los artistas modernos y contemporáneos (en la pintura de Tapies y Richter, en los videos de Mehlus y Bill Viola, en los objetos de Damien Hirst).

Pero aquí sucede un cambio. Sus trípticos se dejan ver de otra forma. La definición clásica que hasta ahora hemos venido utilizando, de pronto, ha quedado en suspenso, o, mejor dicho, funciona aún pero sólo en parte. El mecanismo perceptivo del observador, mientras mira y analiza, se permite otros movimientos, se da cuenta que la jerarquía en algunas composiciones ha sido aniquilada, quizá propositivamente, quizá porque el artísta refleja de esa manera el pulso de los tiempos. „Altares sin dios“, es lo que va viendo, formatos sobre los que parece haberse operado una cirugía que une contrapuestos, por un lado, la del formato como expresión rescatable de un arte que ya no va más, que cronológicamente, nada tendría que ver con la modernidad-clásica y la modernidad-contemporánea y, por otro lado, la de la radicalidad de las propuestas contemporáneas que „sensiblemente“ han sabido apropiarse con sus métodos de algo que en primera instancia habría parecido lejano a su incumbencia.

Esta exposición tiene lugar en el Kunstmuseum de Sttutgart. Se inauguró el pasado 7 de febrero, y se la puede visitar hasta el 14 de junio de 2009

Que tan lejos II

2009-02-20T23:05:00.005+01:00

Ayer por la noche, para dirigirme a la casa de un amigo mexicano que ofreció una fiesta por su cumpleaños, debí caminar por una ruta que está en el centro de la pequeña Zúrich pero no en la que habitualmente sigo por mis días. Desembarqué del tren que me trae a Zúrich desde Horgen en la estación de Wiedikon y tomé la salida norte, por la que hay que caminar un buen trecho hasta conectar con la vía de buses; estaba de buen ánimo, con grata soledad a mi alrededor y silenciosa nieve que apenas registraba el paso de mis pasos, iba escuchando en mis audífonos, por segunda vez, un Podcast en el que habla un teórico y curador de arte contemporáneo cuyos trabajos y desplazamientos sigo con la atención que me es posible brindarle. Cuauhtemoc Medina es su nombre y, por lo que tengo entendido, en el entorno de lengua castellana y en el continente americano, sus conocimientos y sus reflexiones sobre este campo son de alguna manera pioneros y, a quien lo dude, puede comprobarlo al repasar parte de su actividad o, al vuelo, al escuchar sus palabras en el registro auditivo de marras – que está a disposición en la página web de Letras libres y forma parte de la edición de febrero dedicada en gran parte a la percepción del arte contemporáneo en América del sur. Hay en este fascículo materiales variados y muy ricos que abordan a este ogro de terciopelo y mil formas llamado arte contemporáneo a los que vale la pena echarles más que un ojo.

Mientras esperaba al bus 31 que debía tomar para recorrer las dos paradas que aún me aguardaban, debí apagar el podcats para repasar con sorpresa los carteles publicitarios del Cine que está a la vera de esa parada de buses, el Uto, probablemente el más antiguo de la ciudad y el que, como si se tratará de un eslabón final, muestra las sesiones últimas de los films que han sido ya exhibidos antes en las salas convencionales de la ciudad. Las paredes y las ventanas de promoción del cine publicitan en gran formato afiches de "Qué tan lejos", el film ecuatoriano que iniciara su exhibición el pasado noviembre y se ha mantenido en cartelera por más de tres meses.

En casa del amigo mexicano me encontré con conocidos y amigos que veo con cierta regularidad pero también con algunos que volvía a ver pasados algunos años; entre trago y conversa, risotadas y coqueteo, conocí a personas simpáticas, suizos y latinos del centro y sur del continente. Cuatro de ellos, al enterarse de mi procedencia, no dudaron en referirme inmediatamente su experiencia con la película de Tania Hermida. Un español sorprendido por la diversidad que el Ecuador muestra en la cinta, inimaginable para él hasta antes de ver el film; un suizo, agradecido por la historia y sorprendido por el paisaje que la cinta permite ver me cuenta que ha organizado sus próximas vacaciones para pasarlas en el Ecuador pues la cinta, si bien es ficción, da cuenta metafóricamente de algo que existe en la realidad.

Al despedirme de la fiesta y rehacer el camino de vuelta a casa pude repasar mis conversaciones y el salto dado por mis pensamientos y mis palabras, entre el arte contemporáneo, México, las palabras de Medina y los comentarios que venía de escuchar y atizar sobre el film ecuatoriano. Hoy he intentado compartirlos y sobre todo, puesto que por allí va el tema, acercarles otras palabras al repecto, tan elocuentes como equilibradas, que las escribiera Fernando Iwasaki en noviembre de 2006 y, si no me las hubiese alcanzado él mismo hace un par de semanas, las habría pasado por alto. Cito un fragmento del texto publicado en ABC de España donde el novelista peruano nos refiere su experiencia con el film:

" ... en unos multicines de Quito he descubierto una película maravillosa, tanto por su guión como por su impecable factura. Me refiero a «Qué tan lejos» de la cineasta ecuatoriana Tania Hermida (1968). Hace años que no veía una película tan original y divertida, que no renuncia a ser crítica y debeladora.

«Qué tan lejos» no deja títere con cabeza, pues con humor e inteligencia Tania Hermida ridiculiza el machismo latino, la historia nacional, las tradiciones culturales, el populismo político y sobre todo las relaciones con España en puntos tan sensibles como la inmigración, el choque cultural y la herencia colonial. ¿Y cómo lo consigue? A través del encuentro casual de dos chicas: una universitaria ecuatoriana progre que quiere impedir la boda de su novio pijo y una progre mochilera catalana (hija de emigrantes andaluces) a quien todo le parece «guay» y todo el tiempo «flipa» porque Ecuador se le antoja un país «demasiado». ..."

El atlas de Borges

2009-02-01T21:30:00.006+01:00

La Nación de Argentina publicó en días pasados dos artículos sobre El atlas de Borges, una exposición que se muestra en estos días en Ginebra, hasta el 12 de febrero. 130 fotografías que dejan ver a Jorge Luis Borges en diferentes puntos del planeta hechas casi todas por su viuda, María Kodama.
Los artículos que dan cuenta de esta muestra, firmados por Susana Reinoso, son elocuentes. El primero nos informa de la exposición en sí y el acto de inauguración llevado a cabo el pasado 15 de enero; en el segundo, paseamos con María Kodama por las calles de Ginebra, la ciudad en la que Borges hiciera sus estudios secundarios y eligiera para morir y ser enterrado. Dijo de ella alguna vez: "De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que el hombre ha buscado y merecido en el decurso de los viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad".

La lectura de estas notas me animaron a ir a Ginebra, a visitar la muestra L’Atlas de Borges en la UNI-Dufour, en la rue du Général Dufour 24.

No sé si recuerdo o sólo imagino haber visto hace muchos años una edición con estas fotos y textos de Borges. Algunas imágenes me son conocidas —quizá las ví en el libro que sirve a la muestra de base o, muy probablemente, en algún anuncio de prensa que las hiciera públicas hace algún tiempo, a propósito de esta misma muestra, expuesta en otros lugares. El espectador se percata inmediatamente que estos materiales no son profesionales pero que ese detalle apenas importa; a cambio, las imágenes dejan ver al curioso a un Borges contemplativo y central, risueño y, de alguna forma, por la influencia siempre presente de sus textos, reencontrado en sitios de conocida u olvidada trascendencia. Extraña impresión del espectador: la sóla presencia del anciano en cada uno de estos lugares, nos los deja apreciar de otra forma, como si volviese
verosímil la historia que guardan y los dotara por un congelado instante de dimensión actual, perceptible y tendiendo puentes con el presente. Creta es otra cuando vemos a Borges desceder por las escaleras de unas ruinas que nos recuerdan al Minotauro; o en, Izumo, ver su mano posada sobre antiguos carácteres japoneses –canji– cuyo contenido ni siquiera sospechamos pero, luego de ese gesto, por abuso de confianza, lo suponemos de nuestra incumbencia y le dotamos de n sentido secreto; ver al amable anciano inquisitivo ante las pirámides de Egipto; verlo converesar en Santiago de Compostela con Gonzalo Torrente Ballester y en Mexico con —quiero así creerlo— Juan José Arreola, o verlo posar a la entrada de Estambul, junto a una placa de saludo a los turistas, que nos recuerda a la antigua Constantinopla que transcurre por uno de sus cuentos.

Abandoné la muestra con las manos vacías, sin recuerdo material alguno que llevar (suelo coleccionar billetes, impresos, informaciones que hablan de los eventos visitados). No pude adquirir el libro que supuse estaría a disposición del público porque la edición española está agotada desde hace algunos años (deduzco por un artículo de prensa en la web, que hay una edición argentino; indagando luego con mi librero, me entero que está agotada también la versión francesa pero que Gallimard prepara una reedición para esta primavera).

Algo que llamó mi atención: en el hall donde se exponen estas fotos, junto al restaurante universitario —la entrada es gratuita—, no había quien diera cuenta de nada. Salvo un afiche que indica que la muestra está organizada por el gobierno argentino y la Fundación J.L.Borges, colocado junto al aparato de video paralizado, no había ni catálogo, afiches o información impresa alguna que informe al visitante sobre la muestra o su itinerario transnacional — iniciado en Mendoza, Argentina, expuesta luego en Madrid y París, luego de Ginebra, pasará luego a Berlín y Munich, antes de cerrar el recorrido en Frankfurt, donde su exposición coincidirá con la Feria del libro en el próximo octubre, la Frankfurt Messe, que tiene este año como país invitado a la Argentina.

___________

El atlas de Borges, fotos varias

Daniel Molina sobre Atlas

En un país remoto

2009-01-24T23:11:00.010+01:00

1
La edición del pasado 10 de enero del Frankfurter Allgemeine Zeitung, tiene en su abultado número de fín de semana, una página entera dedicada al Ecuador. El texto lo firma Paul Ingendaay, corresponsal en España del diario alemán, y está ilustrado con la imagen de una pastora en los páramos chimboracenses captada por Erich Lawie — que sigue a estas líneas.El texto es una crónica literaria y está impreso en la contraportada de la sección cultural del diario (p. 36), el Feuilleton, las páginas donde este periódico documenta las manifestaciones culturales posibles de dentro y fuera del entorno alemán o, continuadamente, anima las polémicas y discuciones que inspiran la actividades artísticas e intelectuales en sus amplios espectros.

Pues sí, para mi sorpresa, el entorno ecuatorial del que provengo, era esta vez abordado de nuevo pero no en la sección de noticias de política y economía internacional o en la de viajes, que son las páginas habituales dónde, por la naturaleza de sus abruptos pérfiles históricos, organizativos y geográficos, suelen publicarse con alguna frecuencia notas y artículos que guían la atención del lector alemán o centro europeo hacia el Ecuador — con poca comprensión y ninguna paciencia para su política y su economía, con verdadero interés por su geografía: a Galápagos, reiteradamente, a la avenida de los volcanes en la sierra ecuatorial o a su selva amazónica, con menor frecuencia.

En un país remoto, se titula la crónica de Herr Ingendaay y está relacionada con la Feria internacional de la cultura y el libro llevada a cabo en las ciudades de Quito y Guayaquil a finales de noviembre de 2008, a la que asistiera en calidad de invitado. Por la prensa y blogs ecuatorianos estaba al tanto de estas jornadas que, si no me equivoco, tenían, y tienen, entre sus objetivos, insuflar energía al espectro literario que vive mal que bien en el país y, de paso y con ese paso, promover el conocimiento mutuo de obras entre autores y lectores indígenas y foráneos.

En el corto plazo, los beneficios de este proyecto, como la mayoría de los que nacen y se llevan a cabo a partir de una necesidad imperiosa pero poco perceptible por la urgencia social, son imposibles de medir, al menos de forma objetiva. Los beneficios que esta iniciativa y sus acciones le traigan al país seran medibles sólo en el largo plazo y estarán siempre relacionados con, en lo temporal, la repetición sostenida del evento, para que, año a año vaya tejiéndose una tradición que apunte a volverse un rito cultural; en lo ejecutorio, del cuidado que se ponga en la realización del evento, del peso cierto y no sólo mediático de sus asistentes, de la calidad de los temas que se proponga abordar cada vez y su capacidad para medirle el pulso al mundo, en su diversidad de problemas, desafíos e intereses, desde el contexto en el que el evento se lleva a cabo, uno de los puntos medios entre el sur y el norte del planeta. En hora buena que este proyecto ambicioso se haya llevado a cabo y apunte largo y para largo.

Pero volvamos a la crónica del FAZ, cuya lectura me resultó muy interesante pues me permitió acercarme a una visión del Ecuador hecha por ojos ajenos, y por lo que comprobe al leerlo, sensibles y neutrales al describirlo. El artículo del señor Irgendaay es rico en detalles y matices que a un ecuatoriano jamás se le ocurriría nombrar o dedicarle atención (de los 1600 pájaros distintos que tiene el Ecuador él pudo escuchar el canto sólo de dos o tres, no vio ni una orquidea, de los 3500 tipos existentes, tampoco ninguno de los 4100 tipos de mariposas).

Con destreza de narrador, mientras nos da cuenta de la situación política y social ecuatoriana, nos pone al tanto de sus desplazamientos por estas dos ciudades y las personas con las que coincide o comparte la mesa de discusión ese día o aquella tarde (la mayor parte de convidados son colegas venidos, casi todos, de los diferentes países que conforman Latinoamérica, más unos pocos de los USA). Nombres de sitios, poetas y circunstancias trenzan la voz de ese árticulo. Así por ejemplo, el cronista aporta en la Universidad Católica datos a la discución sobre los inmigrantes ecuatorianos asentados en España, idos para ese país cuando la economía los requería y hoy, cuando la crisis financiera mundial expande su abrazo, enfrentados a la encrucijada del regreso, participa en mesas redondas en el Centro Eugenio Espejo (antiguo hospital militar) y en el Museo de Antropología ubicado en Malecón de Guayaquil , toma unos tragos en el Pobre Diablo (Armen Teufel, en el artículo), habla con Pablo Cubi sobre la gestión del presidente Correa, se pone al tanto de los caprichos de la política ecuatoriana en el último siglo y la debacle del sistema financiero ecuatoriano ocurrida hace una década, mide la hipótesis sobre la lectura y los niños con el poeta colombiano Luís Darío, descubre entre el público a un poeta entrado en años, Carlos Artáuz, con quien conversa sobre los temas que le inspiranan a su poesía o, contenidamente, escucha los testimonios de sus colegas ecuatorianos del Diario El Telégrafo, sobre la corrupción en el ejercicio periodístico en el Ecuador. Todo estos detalles se trenzan mientras el cronista pasea por las calles de las dos ciudades, lee los diarios que allí se imprimen, descanza en una banca del Paque Seminario en Guayaquil (Parque de la Iguanas) o, desde el borde del cráter del volcán Pululahua, en las cercanías de Quito, ve cómo las nubes, en un abrir y cerrar de ojos, se apropian del paisaje y de quienes lo miran. El artículo se cierra con un asombro: mientrás el cronista bebe cerveza con sus cólegas ecuatorianos, en Guayaquil, les conversa que la noche anterior él disfrutó mucho de un concierto —de Los nietos— en el Pobre Diablo, en Quito, a 500 kilómetros de distancia, del que, Max y Paco, sus amigos, estaban al tanto en todos sus detalles, pero ¿cómo es que se enteraron de ese evento más bien pequeño y no reportado en la prensa? Les pregunta el cronista: En Ecuador te enteras siempre de todo, le responden sus amigos. Respuesta con la que ustedes como yo, estaran perfectamente de acuerdo.

2
El 20 de marzo de 2007, el municipio de la ciudad de Zúrich inauguró una exposición sobre la novelista norteamericana Patricia Higsmith. El acto de presentación de esta muestra se hizo en el edificio principal del municipio, a pocas calles del Museo Strauhof, el pequeño emplazamiento zuriqués dedicado a la literatura como hecho visual y sitio dónde se mostraron en esa ocación algunos originales de Ms Highsmith, fotos suyas en diferentes edades, entornos y compañías, carteles y fragmentos de films inspirados en sus novelas, citas ampliadas sacadas de su diario en las que ella habla de sí misma y los gatos, la justicia y el miedo, la locura y la literatura, America y Suiza.

Patricia Higsmith vivió y murió en Suiza. Vivió en la parte italiana del país, primero en Aurigeno, en el Valle de la Maggia, luego en Tegna, desde 1982 hasta su muerte, en el hospital de Locarno, el 4 de febrero de 1995 (en otro sitio dí cuenta de mi visita a estos pueblos siguiendo sus huellas).
Para que el municipio de la ciudad organizará esa exposición dedicada a la escritora norteamericana existen dos razones, motivos al fin que dan cuenta de su relación con la vieja Helvetia. La primera: su legado literario reposa en el Archivo literario suizo; la otra, Daniel Keel, capitan de Diogenes Verlag, de Zúrich, ha sido no sólo su editor en alemán sino su agente para todas las demás lenguas.

Esa noche del 20 de marzo de 2007, animada con música de Brahms (Walzer op. 39 para piano a 4 manos), y la exposición auspiciada por el municipio, Diogenes Verlag presentó las obras completas de Patricia Higmith, una primicia, pues está es la hasta ahora, única colección completa de la obra de la escritora americana — hacen 34 títulos, si no me equivoco. El editor encargado de coordinar este ambicioso proyecto fue Paul Irgendaay, quien hizó la presentación oficial de la colección e introdujó a los allí presentes en varios aspectos de la obra de la autora norteamericana, desde el de la escritura de sus libros hasta el rol y significancia de su obra, primero en el contexto norteamericano —donde “por suerte”, según Herr Irgendaay, la escritora no ha sido reconocida por las instituciones académicas sino hasta hace poco tiempo— y luego en del contexto de la literatura universal y el más popular, el del cine, pues algunos de los 12 films inspirados en sus libros, han llegado a ser muy populares.
Escuché esa noche a Herr Irgendaay con atención, recordando la admiración de al menos tres amigos quiteños por la obra y la personalidad de esta autora. Luego me acerqué a saludarlo y, como soy uno de sus agradecidos lectores, a felicitarle por sus artículos regulares en el FAZ. Nos quedamos charlando más de la cuenta, sobre mis compatriotas en Madrid, dónde él reside y a los que él, entonces, estaba acostumbrado a ver pero no tratar, y yo de los suyos, mis vecinos alemanes asentados en Zúrich, la ciudad dónde él, me decía con sorpresa, jamás hubiera sospechado que iba a encontrarse con un ecuatoriano, economista, que leía con regularidad sus artículos publicados en la prensa alemana.

Entre tanto, a más de los artículos que Paul Irgendaay publica con regularidad en el FAZ, he leído tres escritos suyos de lo más interesantes, su Gebrauchsanweisung für Spanien (2002), una guía de viajes para alemanes que van por España, interesantísimo libro que un crítico de Babelia sugiriera su traducción cuanto antes a nuestra lengua (a lo mejor se lo hizó ya), y su selección e introducción a los textos sobre fútbol escritos por Javier Marías (en castellano, Salvajes y sentimentales) Alle unsere frühen Schlachten: Fußball-Stücke del año 2000. Su novela Warum du mich verlassen hast? (¿Por qué me abandonasté?, 2006), que fue recibida con muy buena crítica, aguarda en mi librero su momento para ser leída. En nuestra lengua, he leído de autor alemán un texto (Dulces horas: mis inolvidables experiencias con las fiestas españolas) que forma parte de la antología coordinada por Werner Herzog “Vaya País, cómo nos ven los corresponsales de prensa extranjera” (punto de lectura, 2007).

3
No sé si la Feria internacional de libro y la lectura, llevada a cabo en Quito y Guayaquil el pasado mes de noviembre habrá sido comentada en los medios de otros países. No sé cómo se tejen las relaciones culturales al interior de nuestra lengua. En todo caso me alegra saber que un gran lector y escritor contemporáneo como es Paul Irgendaay estuvo por los Andes ecuatoriales, para leer, ver, conversar y, por los hechos aquí descritos, contarlo luego con lujo de detalles en el Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Un buen 2009

2008-12-31T12:24:00.004+01:00

Qué tan lejos ... en Suiza

2008-11-30T23:34:00.010+01:00

How much forther en inglés, Si loin en francés, Как это далеко en ruso, y, ahora, en alemán Wie weit noch a pesar que la han presentado con su título original.

En el Ecuador, según estadísticas levantadas hace más de un año, Qué tan lejos la vieron más de 300.000 espectadores. Todo un éxito de taquilla para una cinta escrita y armada en tierras ecuatoriales, para un trabajo fílmico concebido desde una perspectiva inusual, muy difícil de encontrar en el cine comercial y poco frencuente en la cinemetografía independiente, que es la que suele proponer nuevos cuadros y visiones pero también, casi con disciplina, enterrar la magia que promete una sala obscura.

De su paso por tierras otras, si dejamos de lado los comentarios y las cifras de asistencia que la cinta consiguiese el pasado año en las salas españolas, donde causó sorpresa y admiración, son más bien pocas las noticias que nos trae la prensa o nos acerca la web. Con razón, pues, entre la maraña de celuloide que viaja todo el tiempo, en todas las direcciones, entre un torrente de acontecimientos culturales de todo tipo, las opiniones que una obra despierta entre su público se queda por lo general en el medio donde esta se muestra. Sin embargo, si ésta ha llamdo de veras la atención, ella va dejando huellas de su paso por otros territorios. Entre las más visibles que ha dejado tras de sí el film de Tania Hermida están las siguientes:

- El Zenith de Plata de Óperas Primas en Festival de Cine de Montréal
- El segundo premio en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de Cuba.
- En 2007 la nominación a los Premios Goya; y en ese mismo año,
- El premio del público en la Mostra Internacional de Cinema en Sao Paulo

Los Andes y los Alpes

Desde inicios de noviembre Qué tan lejos está en exhibición en varias ciudades suizas: Berna, Sant Gallen, Zug, Luzerna, Basilea, y comunidades otras que no tienen el estatus de ciudad pero sí disponen de salas de cine.

La película se promociona con el nombre original: Qué tan lejos, una frase que en lengua hispana y según la situación proporciona varias interpretaciones; la frase no tiene un equivalente similar en lengua alemana (Wie weit noch se le aproxima pero no capta enteramente sus significados).

Su distribuidor Trigon-Film, una cooperativa de cine que respalda y promociona en el mercado cinematográfico suizo producciones independientes de todo el mundo, ha hecho con el film ecuatoriano un gran trabajo. O, mejor dicho, ha hecho una buena apuesta. Ya a inicios de octubre empezó a distribuirse en los cines que exhiben sus films, su revista trimestral correspondiente a este cuartal. La portada de este número, el 42, es un fotograma de Qué tan lejos; en las páginas interiores, de las treinta que contiene, ocho le están dedicadas - a un largo comentario y una entrevista a su directora.

Desde el pasado 20 de noviembre la cinta se exhibe en Zúrich en tres funciones regulares diarias. No se sabe hasta cuando — si la espectativa no deja de expandirse, se quedará allí algunas semanas más. Se sabe sí, por los comentarios de prensa aparecidos en varios medios, que la cinta gusta a los espectadores y que la crítica celebra sus características, ciertamente inesperadas. En el film de Tania Hermida, en la que el viaje marca el camino,

Una entrevista con Tania Hermida

Tania Hermida estuvo en Suiza para los pre-estrenos del film que se llevaron a cabo en varias ciudades; en Zúrich, estuvo el miércoles 5 de noviembre. Por cuestiones de trabajo impostergables, no me fue posible asistir a esa función en la que presentó el film y habló con el público. Quería conocerla y, de ser posible, entrevistarla. Me interesaba saber de su experiencia con el público suizo y el de los países otros donde la cinta ha sido exhibida. Puesto que no fue posible asistir a esa sesión y no sabía cómo contactarla, intenté conseguir su dirección electrónica: escribí a Manolo Sarmiento (en Quito) y Cristóbal Zapata (en Cuenca); sus respuestas gentiles, y en el tiempo coincidentes, me proporcionaron sus señas. Le escribí entonces y me respondió inmediatamente, pero no desde una ciudad suiza sino desde Guatemala, donde en esos días —hacen ya diez— asistía Tania Hermida como jurado a un festival de cine que se desarrollaba en el país centroamericano. Sin complicaciones aceptó responderme a las preguntas que le formulara. Se las hice llegar y recibí de vuelta sus respuestas inmediatamente. Son las siguientes:

(a cada pregunta acompaño una introducción que contextualiza mis interrogantes)
Tengo la impresión que el film Qué tan lejos está viviendo algo parecido a
lo que les sucede a Tristeza y Esperanza, las personajes centrales de la
historia, a quienes lo insospechado no deja de salirles al paso continuamente. El desplazamiento del film por diferentes países, de dentro y fuera de nuestra lengua, y su exhibición ante públicos muy diversos, levantando interés por su contenido y procurándose opiniones variadas, llenan de ánimo y dan impulso a sus hacedores. Las historias que muestra la cinta, los cuadros y palabras de los que se vale para darle forma, han dado y dan que hablar en entornos que nada tienen que ver con el sitio referencial de esta producción cinematográfica.

1) ¿Entre las sorpresas varias que la película les ha deparado fuera del
Ecuador cuál es la lectura positiva que más le ha llamado la atención? ¿Cuál la que más le ha desconcertado, y, complementariamente, la que más le ha disgustado o desilucionado?

En cada encuentro con el público hay algo que aprender. Cada mirada le
aporta algo nuevo a mi propia mirada sobre la película. Quizá una de los
momento más emocionantes lo viví precisamente en Zurich, donde un espectador suizo, que se quedó a conversar con nosotros al final de la función, salió un momento y regresó con una caja de chocolates. Me dijo que ese día habían sucedido dos cosas muy importantes para su vida: había ganado Barack Obama y había visto Qué tan Lejos, las dos cosas le habían devuelto la esperanza y quería darme las gracias por eso. Me conmovió mucho su gesto y me devolvió, también a mí, la fe en el cine.

Lo más desconcertando fue quizá en Moscú, donde me quedé dentro del cine para ver las reacciones del público durante la proyección y disfruté mucho al sentir que los rusos sintonizaban muy bien con el humor de la película y comprendían cada cosa que le sucedía a los personajes, incluso aquello que yo habría pensado que era más "ecuatoriano". Eso me permitió, de una vez por todas, comprender que aquello que tiene que ver con el alma humana es, ciertamente, universal.

Lo que más me disgustó y desilusionó fue quizá el comentario de un
periodista español que parecía ciertamente molesto por la cantidad de
migrantes ecuatorianos que habían llegado a las salas de cine independiente (léase cine para "intelectuales") de Madrid para ver la película. Pero del público, en las salas, siempre he recibido mucha calidez.

*
Que tan lejos ha provisto a la cinematografía ecuatoriana de una plataforma de discusión mucho más amplia que la que ha existido en el entorno hasta hace poco tiempo. La propuesta del film le ha dotado de referencia al Ecuador en el contexto cinematográfico latinoamericano. Casa adentro, consecuentemente, ha mostrado a quienes insisten en este oficio, que en el Ecuador, no sólo es posible tramar y producir historias cinematográficas, sino que también es posible sustentarlas en sus propias referencias –culturales, históricas, geográficas, lingüísticas— sin tener que hechar mano a la lista de clichés pre-clasificados o imputados para llamar la atención del público.

2) ¿Hay en el Ecuador una manera de hacer películas? ¿Hay el impulso de algo que podría quizá transformarse en una corriente? ¿Qué hace a una película admirable y/o entrañable?

Creo que la cinematografía ecuatoriana está apenas naciendo, de modo que recién en unos años podremos analizarla en su conjunto. Las señales, sin embargo, son de una cinematografía diversa y creo que ese es un valor
importante. Las y los realizadores de los últimos años hemos explorado
nuestras propias historias y nuestra propia manera de narrar.

Lo que ahora existe en Ecuador es una ley de cine, un Consejo de Cine y un
fondo de cine que hacen viable el desarrollo, producción y difusión de
nuestras películas.

Yo creo que una película sólo es entrañable cuando toca el alma humana, sin clichés, y eso sólo es posible si sus realizadores han puesto el alma en la producción. Eso difícilmente sucede en la industria del cine comercial. En el cine independiente sucede con más frecuencia pero no siempre. Es
importante que las nuevas generaciones de creadores aprendan a explorar esos caminos, sino, lo que harán será seguramente imitar los modos de la industria dominante y ahí no pasa nada.

*
Trigon-Film ha hecho un buen trabajo de introducción y distribución de Qué tan lejos en el entorno suizo. Usted ha estado presente en el pre-estreno de la cinta en algunas ciudades de la Suiza-alemana.

3) ¿Qué opinión le merece la reacción del público suizo a Qué tan lejos?

Fue extraordinaria. El público suizo que llegó a las salas para las
avant-premieres fue un premio para mí. Creo que es un público con los ojos abiertos y el corazón abierto a historias de otros mundos. Me sorprendió la
calidez con la que recibieron la película y todos los detalles de la
historia que alcanzaron a comprender. Tuve la oportunidad de conversar con gente de todas las edades, con estudiantes de secundaria y con gente mayor, incluso con niños. Todos estaban muy conmovidos con la historia.

Creo que en estos tiempos en que estamos todos invadidos de James Bond,
momentos como estos, en las que podemos intercambiar miradas, hablar sobre otros mundos, nuestros mundos, de los Andes a los Alpes, nos devuelven la esperanza.

*
El lenguaje que trenza la cinta es, para placer de quienes lo hablamos,
esencialmente ecuatoriano. Algunos vocablos tienen en sí una riqueza de
significados que, incluso para quienes se manejan en castellano estandar,
puede resultar su comprensión un desafio. La riqueza de esos vocablos, en algunos tramos de la traducción alemana, pierden la fuerza del original, sin lastimar la intención del film.

4) ¿Ha recibido quiza comentarios en este sentido sobre la calidad de la
traducción alemana?

Creo que la traducción, tanto francesa como alemana, debe ser muy buena, justamente porque el público que no habla castellano ha comprendido muchos detalles de la trama que están justamente en el lenguaje que usan los personajes, en las ironías, en el humor.

Ficha tecnica del Film:

Dirección y guión: Tania Hermida.

Países: Ecuador. Año: 2006. Duración: 92 min. Género: Drama.

Interpretación: Cecilia Vallejo (Teresa), Tania Martínez (Esperanza), Pancho Aguirre (Jesús), Fausto Miño (Andrés), Ricardo González, Alfredo Espinosa Cordero, José Alvear, Elena Torres, Kleber Naula, Rubén Naula, Juan Francisco Racines, Patricia Loor.

Producción ejecutiva: Mary Palacios, Gervasio Iglesias y Tania Hermida.Música: Nelson García.

Fotografía: Armando Salazar.

Montaje: Iván Mora.

Dirección artística: Pedro Cagigal.

Vestuario: Gabriela Villacís.

Estreno en Ecuador: 8 Septiembre 2006

_______________

Sobre Que tan lejos

Manolo Sarmiento

Orlando Pérez

Diario El País de España

El sindrome de Nazaret

2008-10-09T20:08:00.006+02:00

En 1996 leí con gratitud y asombro los dos tomos que componen Los novelistas como críticos (1991), una exhaustiva y rica compilación de textos en los que la novela (hispanoamericana), como tentativa, ejercicio y reto, ocupa el centro de su empeño. La compilación la debemos a Norma Klhan y Wilfrido H. Corral — están publicados en la serie Tierra Firme del Fondo de Cultura Económica de México.

El contenido de los tomos, textos de narradores los más, que refieren su parecer sobre el oficio o la obra de sus colegas, es variado y rico; nombres, geografías y tradiciones varias se agrupan y tenzan la discusión, la profundizan o proyectan en las direcciones que el lector, según su propia experiencia debera inferir o sugerir a partir de su propia observación.

Mi lectura de estos libros la comenté por ese tiempo a un amigo estimado. Habría olvidado del todo esa conversación si este mismo amigo no me hubiese solicitado hace poco la copia de uno de los textos que viene en Los novelistas como críticos (es este el motivo por el que he vuelto a releerlos — en tomos prestados a la Biblioteca central de Zúrich).

No puedo dejar de transcribir un fragmento pequeño que tiene que ver con el título de esta entrada. El texto que lo contiene se llama "Muchos años después . . ." y lo firma José Emilio Pacheco, y fue publicado en 1987 , en la revista Casa de las Americas, 165 (al leerlo, por favor, recordar el año de su publicación).

El síndrome de Nazaret

¿Quién es el escritor más admirado en Colombia? Octavio Paz. ¿En México? Gabriel García Márquez. ¿Quién es el escritor más atacado en Colombia? García Márquez. ¿En México? Paz. ¿Cuál es el principal reproche contra García Márquez? Ser castrista. ¿Contra Paz? Ser anticastrista. ¿A quién propusieron los mexicanos para el premio Cervantes en 1981? A Juan Carlos Onetti. ¿Y los uruguayos? A Octavio Paz.

No acabarían nunca los ejemplos del síndrome de Nazaret. ("Cómo va a ser el Mesías si es el hijo del carpintero y yo jugaba con él en la calle".) Ya que en Colombia recordarán los treinta años de Piedra de sol, los veinticinco de La muerte de Artemio Cruz y Aura. Terminemos aquí el breve recuento de la primera etapa de García Márquez en México (1961-1967).

El narrador en su tinta

2008-09-28T21:39:00.010+02:00

Dos videos cortos dedicados a Javier Vásconez, novelista ecuatoriano de reconocida trayectoria.
El primero se llama El estilo de Vásconez:

El segundo Los personajes de Vásconez:

El narrador en su tinta, en video, es el registro que documenta un proyecto mucho más amplio emprendido desde hace poco la Casa de la Cultura Ecuatoriana.
Con periodicidad no especificada, esta institución centra su atención en la obra y personalidad de un narrador para presentarlo a un público lector interesado en sus libros y la literatura.

Ha sido Javier Vásconez el escritor escogido para la puesta en marcha de este proyecto que comienza en un estudio de radio, ante un público invisible, luego se monta en el escenario del Teatro Prometeo de Quito, donde el escritor dialoga con el público y, de forma complementaria con estos dos eventos, y amparada en una investigación solvente, se filma y edita un video que a los lectores nos permite acercarnos al autor de otra manera.

Dos narradores han sido entrevistados, estudiados y filmados hasta el momento. J. Vásconez y Jorge Dávila — esperemos que su video no tarde demasiado en ponerse en línea.

Georg Christoph Lichtenberg

2008-09-06T17:14:00.013+02:00

Supusé que el motivo sería la publicación de una selección especial de sus aforismos o algún estudio singular que viniera a expandir la discusión sobre su obra. Cuando leí la invitación al evento, no se me ocurrió suponer razones lejanas a las nombradas, pues, abrir la temporada literaria zuriquesa, guiada por las palabras de Hans Magnus Enzensberger y el profesor Peter von Matt, personalidades de primer orden no sólo en el entorno de lengua alemana, obligaba suponer algún móvil fuera de lo común.

Pero no, mi suposición estuvo errada. No hubo proyecto literario-editorial de por medio que amparara el evento del 3 de septiembre pasado. La conversación pública de esa noche entre estos dos escritores, llamada con alegre prevención “Lichtemberg y las consecuencias”, fue mera admiración hacia quien inventará el aforismo como género —sin la menor intención para ello—; y, claro, un acierto de sus organizadores. Por su buen ojo y tacto — para reconectarnos con la tradición, para medir el pulso a los tiempos que corren.

La discusión la condujó el profesor von Matt. Había extraído con anticipación 29 aforismos de la obra de Lichtenberg. Vale decir 29 anotaciones que indagan el universo con agudeza, expontaneidad y humor. Un delicado hilo de sabiduría brota de cada una de ellas. O de desconcierto. Indagado por éstas, H.M. Enzensberger dio su interpretación de ellas, su visión y percepción, para suerte de los que allí estuvimos, no siempre coincidente con la que las que hiciera por su parte el profesor von Matt.

He pasado estos días releyendo a Lichtenberg, autor ciertamente referencial (para Nietzsche, el de los poquísimos que vale la pena leer y releer, una y otra vez; para André Breton, un imprescindible en su antología del humor negro; para Cabrera Infante, la luz última, inequívoca, que pidiera Goethe en el lecho de muerte). Lo hago en los dos libros que dispongo; una antología en alemán de sus Aforismos, cartas y sátiras (VMA-Verlag, 1962) y otra en español, traducida y comentada por Juan del Solar (Edhasa, Madrid,1990). Sé que hay en español dos ediciones anteriores a la de Juan del Solar (una hecha por Guillermo Thiele, Buenos Aires, 1942; y otra hecha por Juan Villoro, FCE Mexico, 1989) pero no he podido hacerme con ninguna de ellas.

De las observaciones seleccionadas por el profesor Peter von Matt, tomo una, la 16, que, al menos en la versión española que manejo, no está traducida. Su contenido es ciertamente una inexactitud, sin embargo, no por ello deja de ser una tentación:

Muy difícil de encontrar en el mundo una mercancía tan rara como los libros: impresos por gente que no los entiende, comprados por gente que no los entiende, encuadernados, reseñados y leídos por gente que no los entiende, y ahora incluso escritos por gente que nos los entiende.

Y unas pocas que constan en la selección hecha por Juan del Solar:

El bienestar de países se decide por mayoría de votos, pese a que todo el mundo reconoce que hay más gente mala que buena. (52, cuaderno F)

Si nuestros jóvenes se acostumbraran a escribir siquiera un poemita destinado a la cabeza por cada tres que destinen al corazón, aún nos quedaría la esperanza de ver, ya en nuestra vejez, algún hombre que tuviera corazón y cabeza, el más raro de los fenómenos. La mayoría raramente tiene en la cabeza más luz que la necesaria para darse cuenta de que está totalmente vacía. (104, cuaderno F)

Toda una vía lactea de ocurrencias. (344, cuaderno J)________________

Sobre Lichtenberg, Cabrera Infante

Noir Équateur

2008-08-12T23:20:00.005+02:00

Es este el título de un libro que llamó mi atención en una librería de Lyon. Una edición de bolsillo, de época, grato de ver y hojear y, por alguna otra razón, llamativo. Por su título quizá o, a lo mejor, por las ilustraciones de Joel Jiménez que intercalan los relatos que contiene, un manojo de historias escritas por José de la Cuadra (1903-1941).

Por lo general, en los estantes de las librerías medianas de las ciudades que no tienen el castellano como lengua de uso, el espacio que dedican a los libros de autores latinoaméricanos traducidos, suele ser reducido. No es nada extraño por ello que en esos parcos estantes nunca encuentre ejemplares de autores ecuatorianos. El mercado tendrá sus razones para que así sean las cosas; la tradición narrativa ecuatoriana las suyas, para explicar el poco o nulo interés que sus discursos provocan en otras culturas. Habrá que comentar algún rato las razones de esa carencia y lo que se podría hacer en el mercado de lenguas para que las voces que mejor suenan casa adentro, en el entorno de la lengua, pudiesen alojarse también en otras. Son poquísimos los autores ecuatorianos que se pueden leer en otras lenguas; y de estos, presentados por lo general en antologías, son un puñado los que tienen más de un libro traducido a dos o tres lenguas extranjeras.

Noir Équateur (2008) está publicado por la editorial L'arbre vengeur y abre la colección La forêt invisible que dirije Robert Amutio (traductor de Roberto Bolaño), que es quien además próloga la obra.

Para quienes no hayan escuchado antes el nombre de José de la Cuadra, les proporciono un dato. Los personajes de este escritor guayaquileño, sobre todo los que aparecen en Los Sangurimas, preceden la llegada de Pedro Páramo y del Coronel Aureliano Buendía, creaturas que giran en una órbita similar a la que propone el guayaquileño.

_______________________

Alfredo Pareja Diez-Canseco sobre J. de la Cuadra

Los Sangurimas, en alemán

José de La Cuadra, Diadro Hoy

Vuelta

2008-08-10T17:09:00.004+02:00

Me fui sin avisar. No pensé que mi ausencia duraría tanto tiempo -más de tres meses. Tuve mis motivos para ello, y entre ellos, rondándolos como un guardia nocturno, el cansancio, la desgana. Sucede que mi porcentaje laboral aumentó y debo ahora dedicar a mi vida como bibliotecario más horas que antes. Pero las cosas van bien: entre tanto he tomado ritmo y dado salida a los asuntos pendientes; he conversado también con personas interesantísimas, leído artículos y un par de libros gratos, visitado muestras y exposiciones, zapateado calles desconocidas y regresado a otras luego de algún tiempo.
Espero no perder de vista a los temas con los que he tenido que vérmelas en mi tiempo de retiro y valen la pena reconsiderarlos.
Pues sí, esto nada más por ahora. Y claro, como no, mis disculpas por no haber dejado señal alguna antes de marcharme.

Inquisición contemporánea

2008-04-20T23:47:00.004+02:00

Soy uno de los lectores del diario alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung; preferentemente, de su versión impresa; sin embargo, a veces, cuando por alguna razón no me es posible echarle una hojeada a la edición de papel del día, cuyas páginas se despliegan en un formato que mucho se asemeja al de las sábanas, visito luego su versión digital. Como sucede con todos los periódicos en la actualidad, también en éste la versión electrónica, sin alterar los contenidos de la impresa, pero aprovechando las posibilidades que brinda la red, suma a su oferta de lectura productos de interés sólo posibles de ser expuestos en la web, como son el video, los diagramas interactivos o las selecciones de fotografías especialísimas que de otra forma, pasarían ignoradas.

El FAZ, que es como también se conoce a este medio, es el periódico de la derecha alemana ilustrada. Las páginas que dedica a la información y el análisis financiero de los mercados locales y globales son de lo mejor entre la prensa escrita en general. De similar calidad es su oferta sobre el mundo de las artes y la literatura, del deporte, los medios y una variedad de temáticas que, si no diaria, si semanalmente acogen sus páginas.

En estos días, en la versión electrónica del diario ha llamado mi atención la difusión de unas placas de señalización que reproducen, en su transparente neutralidad, el comportamiento y los medios violentos a los que recurre la Central Intelligence Agency (CIA) para realizar su trabajo.

Del Manual de la Inquisición Moderna, se titula la entrada que el diario alemán dedica a esos métodos. Los presenta y comenta brevemente Friedrick Schmidt. Una nota introductoria señala lo siguiente:
Para unos es tortura, para otros un método innovativo de indagación, necesario para salvar el mundo —al menos su parte norteamericana. Les mostramos que medidas utiliza la CIA en sus interrogatorios.

Queda dispuesto el link a la página del FAZ donde se puede revisar la lista completa de estas placas ilustradas de aleccionamiento.

(Por si alguien se interesa por ver estos métodos en acción, con tomas de calidad, una actuación de lo más convincente delineada por un guíon trepidante, deberá ver la serie "24" con Kiefer Sutherland. Si uno empieza a ver la serie, no podrá parar. He visto las cinco temporadas y acabo de empezar la sexta. A esta serie televisiva hay que pararle mucho ojo, no sólo por el entretenimiento que depara si no por la polémica que sus contenidos causaron en la opinión pública de los USA, en lo referente a la tortura como medio necesario para obtener información.

Pero si alguién desdeña esta entretenida serie televisiva y desea algo más próximo, en una locación más a la mano, conocida o reconocible, vale la pena leer un análisis que publicase hace poco Horacio Verbitsky en Pagina 12, a propósito de la incursión del ejercito colombiano en territorio ecuatoriano; hay allí un orden de cosas donde se cruzan las inteligencias y las contra-inteligencias más unas demanadas para la región que vale la pena contrastar con las luces posibles.)

______________

Whatever It Takes : Es el análisis más extenso y sesudo que se ha escrito sobre la serie televisiva "24" y las implicaciones que ella ha tenido y tiene en la política más reciente de los USA. Se publicó el año pasado en el New Yorker y lo firma Jane Mayer.

Vásconez revisited

2008-04-14T21:01:00.002+02:00

Vinieron por primera vez a Quito en 2004. En cuerpo y alma de tinta.

Para quienes siguen con atención las formas como los escritores van imaginando el mundo y descubriéndonos nuevos ángulos para percibirlo y asumirlo, esa fue una visita grata, pero sobre todo inesperada. No sólo para los vecinos ecuatorianos que constataron el hecho: también para todos aquellos que se interesan por el discurrir de la creación literaria y su mix-creativo. Sí se lo piensa de nuevo, ese gesto, el de la invitación, incluso ahora, a casi cuatro años de ese arribo, resulta inimaginable.

Pues no es nada común juntar a un tiempo y en un mismo paisaje a cinco personalidades diversas, intrincadas, contradictorias como apasionantes, que, de normal, quizá por la apropiación y abusos universitarios cometidos con sus obras, parecían haberse alejado ya del mundo mortal donde se traman y tranzan las pasiones y afanes de las gentes, y haberse asentado a gusto en las enciclopedias, los manuales de estudio y la irreprochable admiración de los lectores de varias generaciones.

Cinco fueron los viajeros que llegaron a Quito en 2004: Conrad, Kafka, Colette, Faulkner y Navokov. Los convidó Javier Vásconez; fue él el de la idea y el que se encargó de contactarlos y convencerlos para que fueran a pasear sus destinos por tierras ecuatoriales. Él les diseñó un plan para su recorrido por la ciudad y se encargó así mismo de ponerles en contacto con sus pares ecuatorianos y sus admiradores. Un libro de relatos, “Invitados de honor”, da testimonio fictivo de esa célebre visita.

Los ejemplares de ese singular testimonio están agotados. En estos días sale al mercado una nueva edición del libro. Los invitados de Váscones, los mismos cinco de hace cuatro años, están por tanto de vuelta, a visitar a su autor en la ciudad enclavada en los Andes.

El martes 15, de abril, a las 19.00 horas, en la casa matriz de Libri-Mundi (en calle Juan León Mera), Javier Vásconez dialogará con los periodistas Juan Carlos Moya (de Diario Hoy) y Gonzalo Maldonado (de El Comercio) sobre este libro Invitados de honor que acaba de ser reeditado.
_____________
Cecilia Ansaldo Invitados de honor en una ciudad andina
Christopher Domínguez sobre Invitados de honor
Rafael Conte (en Babelia de El Pais) El viajero de Quito

Marco Núñez Duque

2008-04-13T01:39:00.003+02:00

Tenía 21 años cuando murió. De muerte nada natural. Su cuerpo sin vida lo encontró la policía días después de su fallecimiento. Era abril, un abril de hace veinte años. A orillas del río Machangara, en las cercanías de Quito, a la intemperie, desnudo, picoteado por los pájaros —mirlos, tórtolas y quindes, seguramente.

Oficialmente, la muerte de Marco Núñez Duque no ha sido esclarecida hasta la fecha de hoy. Desapareció el 13 de abril de 1988. Marco había salido de su casa unos días antes, para no regresar. Cuando nos enteramos de su ausencia sin pistas y empezamos a indagar sobre su paradero, sus amigos nos imaginamos de antemano lo peor. En ese tiempo, en el trecho que va de 1984 a 1988, imaginar cosas terribles era relativamente fácil. El ambiente político del país era propicio para pensar lo fatal o ser abrazados por la fatalidad. Una de las características del gobierno del Ing. León Febres Cordero (1931), que gobernó al Ecuador en esos años, fue el uso de la violencia y la mano dura contra toda persona u organismo que se le opusiera. Las palabras valían entonces casi nada. Tener ideas humanistas era peligroso; tenerlas con contenidos opuestos a quien gobernaba el país, era mortal (Pero también, tener mala suerte podía ser mortal: ser confundido con una persona mal querida por el gobierno, dar una mala impresión política, despertar una sospecha o una antipatía en un agente de policía malhumorado, ser o parecer respondón podía ser un signo apocalíptico).

Fue en esos años que apareció el grupo armado “Alfaro Vive Carajo”, el AVC —que hoy, por lo que sé, está integrado al debate democrático ecuatoriano como fuerza política—. Fue en esos años que varios de sus integrantes y cabecillas fueron aniquilados por las fuerzas del gobierno y que algunas personas que nada tuvieron que ver con ellos u otras fuerzas opositoras al régimen, desaparecieron sin dejar rastro hasta la fecha o aparecieron luego muertas por la mera mala suerte (¡en un sistema democrático!) de parecerse a alguien que no debían o haber levantado sospechas desagradables en agentes que jamas se dieron el trabajo de verificar esas sospechas.

Puesto que no ha sido aún explicada la muerte de Marco Núñez Duque, es factible imaginar su desaparición como un astro caído entre esas macabras y azarosas coordenadas. Desde luego que podemos imaginarnos aún otras dos posibilidades: la una, que busca al culpable de la muerte de Marco entre asesinos corrientes, en uno o varios de esos que matan por robarle el dinero a alguién o porque sí, sin más. La otra posibilidad, poco natural desde luego e increible, se vuelve contra los pájaros, como en el dicho, los pájaros contra las escopetas, las aves como criminales.

Marco no era miembro del AVC ni de ningún otro grupo de la izquierda activa que se opusiera al gobierno de entonces. Marco era poeta, a caballo entre el artista y el loco de veras —hay en ese cruce de pasiones un tramo incierto, nebuloso por el que se filtra imperceptiblemente la enfermedad. Poco diestro con las palabras y sus leyes, sí lo fue en cambio para imaginar mundos y representaciones de la realidad. Proyectaba en el orden habitual de cosas versiones que contradecían ese orden y en las cuales, digamos que por licencia poética, Marco solía instalarse a gusto para hablarnos desde allí; un punto de vista privilegiado ciertamente, como el de quien ejecuta una performance y logra con ella poner al espectador en interrogación. Marco podía hacer las dos cosas sin encontrar diferencia alguna en esos roles: ser el público y ser el ejecutor de la performance, ir y venir de un rol a otro con la mayor naturalidad del mundo. Era en esos lapsos, que podrían ser también lapsus, que la Poesía, valiéndose de las alocuciones y representaciones de Marco, se dejaba ver y nos mostraba, a su modesto público, su silenciosa síntesis.

Marco fue un enamorado que soñó con el amor y lo anheló profundamente pero no llegó a palparlo. Lo arrancaron de la vida muy joven, no tuvo tiempo para hacerse con los ritos y las trampas necesarias de las que nos valemos los más para procurarnos de su calor, para atraerlo hasta nosotros. Marco no pudo desarrollar su voz ni dar forma acabada a las obsesiones que le atenazaron. Lo desaparecieron, sin más.

Han pasado 20 años. Los amigos que entonces fuimos un grupo, el Matapiojo, que vivió y bebió de la poesía a tiempo completo, se deshizo poco después. Al grupo nos unía entonces la literatura en todo su espectro. Sin que ella dejase de sernos a cada uno algo personalísimo, la considerabamos sin embargo como un bien común con posibilidades excepcionales, a las que sólo era posible acceder por el filtro de la amistad. Palabras, historias, cigarrillos, cafés y muchas cervezas, aquí y allá. Ella era entonces "nuestro pasamontañas", el santo y ceña para circular por los días de Quito, para adentrarnos en sus calles y sus historias como en un territorio inexplorado que debía ser descifrado y contado. Fuimos amigos entonces. Seguimos siéndolo aún, pero a diferencia de entonces, nuestra conversación tiende ahora al monólogo pues apenas tenemos la oportunidad de conversar. Supongo sin embargo, que en este día, en al menos uno de sus minutos, los Matapiojos y los amigos todos que conocieron a Marco, vamos a coincidir en su recuerdo, y pensarlo pensándonos.

Marco Núñez en los libros y escritos de los amigos

Marco no público en vida texto alguno. Sus escritos, que por lo general solía llevarlo consigo en una abultada carpeta, los rescató por suerte Diego Velasco, quien además fue el que les dotó del orden con el que aparecerían después bajo el nombre de "Entre Bakunin y Jackelin en blue jeans", título de uno de los cuentos que contiene este tomo, pero ante todo, parodia al de la novela del escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum "Entre Marx y una mujer desnuda".

Pero la presencia de Marco, la de su fantasma, planea también en varios de los poeamas y libros acometidos por los amigos después de su muerte. Así por ejemplo, rota continuamente por entre los versos alterados de Celebriedad, libro escrito por Edwin Madrid en 1991. En otra forma, su voz es tomada como epigrafe introductorio a la novela "La alcoba de los patojos", publicada por Pablo Yépez Maldonado en 1993: Prefiero estar loco que cuerdo de remate, reza la cita introductoria.

De plátanos y mangos

2008-04-06T15:16:00.010+02:00

La revista alemana art-magazin del mes de abril está ya en los quioscos. Por regla, esta publicación trata en sus páginas no sólo temas referentes a la escena artística en lengua alemana. La perspectiva de su ojo es global y, puesto que es una revista de difusión artística, da cavida en sus interiores no sólo a críticos y académicos, sino también a aquellos que, desde sus particularísimos intereses conforman el nicho artístico en la sociedad, a saber: galeristas, periodistas especializados, críticos, curadores (independientes y dependientes), directores de museos, profesores de arte, coleccionistas y, con aparente énfasis, los personajes que proveen la materia prima que alimenta el negocio, los artistas. (De un tiempo a esta parte puede incluirse en este enumerado también a inversores natos).

Esta revista mensual, antes de pasar a sus temas de fondo, suele ofrecer en sus primeras páginas un abrebocas compuesto por guiños, referencias, fotos, recuerdos, constaciones, contradicciones, listas breves de asusntos insospechados y noticias fugaces del mundo artístico, a veces impagables, por una sencilla razón: cada uno de esos golpecitos al ojo, en su liviandad y encanto, son por lo general referencias a otros mundos que, si uno les presta atención debida e indaga en sus referencias, no dejaran de deparar al curioso una merecida sorpresa.

El número de abril anticipa los nombres, temas y lugares involucrados en la joven Bienal de Berlín (No. 5) que inicia a mediados de este mes. En sus páginas de inicio, la de cocentrados varios, viene algo que llama mi atención, la referencia a un proyecto artístico ejecutado hace poco en New York, con bananos, bananas o platanos transportados a lo mejor desde Ecuador o algún otro país del centro o sur del continente.

"Self-confidence Produces Fine Results" se llama la instalación montada hace poco por Stefan Sagmeistern en la sala de la galería Deitch Projects ubicada en esa ciudad.

Me hizo sonreir la idea de Sagmeistern y, bueno, asentir con la leyenda tramada con platanos verdes, que amarillaron progresivamente; al menos para él, pensé, por los resultados mediáticos cosechados, la conciencia de su propio valor le ha producido resultados.

Caminos del arte, ideas tan alagadoras como locas que se montan, filman, fotografian, documentan y pudren antes de volverse memoria ... u olvido. ¿O es que ese amarillo natural desplegado con mucha paciencia es una metáfora de lo que está sucediendo no sólo en el territorio artístico sino en casi todas las fascetas de la vida donde los medios reinan ... o no?

Los platanos dispuestos como ladrillos me ha hecho recordar no sólo a las bodegas obscuras dónde se suele guardar y dejar madurar cabezas de platanos verdes en las ciudades de la sierra ecuatorial, sino también a los trabajos que se le asemejan, cuyo resorte principal es el mismo o, en todo caso, le es muy cercano y había contemplado y olido antes.

Un trabajo visto a finales de 2004, en la muestra que la Colección Daros Latinoamerica de Zúrich, dedicara a Colombia, Cantos Cuentos Colombianos, en el que se mostró una obra de José Alejandro Restrepo cuya conservación, al menos de una parte de ella, era en verdad imposible: Canto de muerte se llamaba la instalación en la que, en una cámara semi-obscura, pendían del techo cabezas de platano y de estas, de su cogollo, una diminuta pantalla apenas perceptible de diez por quince cuya cristal proyector apuntaba al suelo donde un espejo, igual de diminuto, reproducía las imagenes proyectadas de una sucesión de cuadros de personas llenas de vida más la voz de un canto que recordaba que esas personas habían sido aessinadas en las regiones donde se siembra y se cocechan los frutos de esta planta en Colombia, que son las que han sido azotadas en gran parte por la guerrilla colombiana o sus impugnadores armados, los paras o el mismo ejercito. El olor dulzón progresivo de los bananos que empezaban a descomponerse, debían sugerir el olor de la muerte. Si no me hubiese alertado una amiga de esa implicación, habría seguido pensando en la mera descomposición, ... de la vida ... mientras se vive.

De otro trabajo, en el que la naturaleza y sus olores progresivos, formaron parte, me queda un recuerdo poco común. No pudé visitar a tiempo a la muestra Hortus conclusos, en Cuenca, Ecuador, en agosto de 2007, curateada por Cristóbal Zapata. Cuando llegúe a la Galería Proceso, que es dónde se llevó a cabo ese montaje artístico creado por María José Argenzio, sólo pude ver los registros fotográficos y, oh situaciones, el desmontaje de la obra, las partes dispersas de los árboles de mango, los mangos envueltos en yute que, si no visible, hacían olible su proceso de descomposición.

¿Qué va quedando de las visiones artísticas? Por lo pronto, no sólo el impacto de sus propuestas visuales sino también el mal olor paralelo a la estetización del mundo. Valen las metáforas perturbadoras que el arte nos provee para ir madurano en el día a día.

______________
Hortus conclusos, texto de Cristóbal Zapata sobre la obra de María José Argenzio

El poema del narrador

2008-03-31T23:17:00.006+02:00

Diario El Comercio de Lima, Perú, publica en su edición de ayer dominingo 30 de marzo, un poema insospechado. Su autor es Mario Vargas Llosa y el objeto de los versos, ese viejo autor que se pierde entre el mito y la realidad, cuyas obras o, mejor dicho, la voz que ellas preservan, La Iliada y la Odisea, pusieron en movimiento esto que hace una parte minúscula de la humanidad mientras vamos viviendo y leyendo, contar, escribir historias. Como nos lo sugiere el poeta, ese ritual con las palabras, que se esfuerzan entre el orden y el misterio, nació por entonces y sin embargo, luego de tantos visjes y vueltas alrededor del sol, esa manía parece haber apenas empezado.
Copio el inicio del poema y dispongo el Link donde se puede leer el poema entero.

PADRE HOMERO
No sabemos si era uno o muchos
Ni siquiera sabemos si existió o lo inventamos para dar un dueño y una leyenda a los poemas que fundaron el mundo en que vivimos.

La Divina Comedia: una lectura en tres días

2008-03-24T21:06:00.006+01:00

Pues sí, dejando de lado algunas cosas de la líneal cuotidianidad que nos presiona, “a cada quién según su circunstancia”, me inventé el tiempo que hace falta, incluso en días de feriado, para meterse con este libro, y me eché con él al camino — en prosa castellana, desde luego, pero sin dejar de echar un ojo curioso a los tercetos italianos del original, a fin de cuentas, base primera sobre la que se levanta la lengua italiana de nuestros días.

Tres días le dediqué, los últimos transcurridos, para leerlo en conformidad con el rito que Rafael Argullol nos recomendara el jueves pasado — expuesto alguna vez por el mismo Dante y sugerido en parte en el verso 113 del Canto 22 del Infierno; a saber, que la lectura ideal de este Poema teológico fundacional, debería acometerse, simbólicamente, y de ser posible, en estas fechas y en el siguiente orden:

Viernes Santo = Infierno
Sábado de Gloria = Purgatorio
Domingo de Resurección = Paradiso

Así lo he hecho: este feriado de Semana Santa de 2008, por tanto, en al menos dos sentidos, me es ya inolvidable: ha sido el primer viaje “last minut” de mi vida sin salir de casa ni gastarme un peso; y, lo que importa, la lectura, que es en sí exigente, por haber sido realizada en las fechas sugeridas por el toscano y vueltas actuales por el barcelonés, he de volver a recordarla (si no se me triza antes el hielo bajo los pies) cada vez que el calendario vuelva a discurrir por estas fechas.

Infierno, viernes 21

Saltándome las páginas introductorias de la edición que manejo (Obras completas de Dante Alighieri, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1980) pero sin descuidar las explicaciones de su traductor, Nicolás Gonzáles Ruiz, ese día muy por la mañana, a paso enjundioso, ingresé en el Infierno:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

(o, en nuestros términos: A la mitad del camino de nuestra vida me encontré en una selva obscura, porque había perdido la buena senda. …)

Al verso 134 del Canto 34, que es con el que termina el Inferno, llegué a las 23.51 de ese día, a tiempo con el plan, agotado, sin sobresaltos espirituales pero, eso sí, admirado por la arquitectura de la obra, y la vivacidad con la que nos deslizamos por sus páginas.

El día se me fue volando —que no volado—, descendiendo de círculo en círculo, de uno malo, por estar repleto de malos, a otro peor y exelente, por mostrarse más vistoso e imaginativo, entreviendo por la ruta, constantemente, espíritus de mala laya, que en vida, por lo general y sobre todo, por los cargos, aspiraciones, ropas y maneras que portaban, apenas habrían parecido serlo. Guíado por la voz de Dante, y Dante y el lector por los pasos de Virgilio, nos introducimos en la alta noche que nunca deja de bajar, deambulando por entre sus sombras como si fuesen calles de una ciudad nocturna, golpenado puertas de mala muerte o de trato reservado, negociando, tranzando el paso con sus porteros y cerberos (como con los amigos lo hacíamos a las puertas de la Seseribo, el Son Candela o el del Gato Son en el Quito de los ochentas y noventas y luego, con amainado ímpetu, en ciudades otras de otros lares y lenguas confusas) para que nos permitieran el descenso sin tener que reñir. Mucho hay que ver en ese camino, pero mucho más que escuchar, pues en ese discurrir el lector, siendo el tercer protagonista en este descenso por los infiernos, es todo el tiempo ese que ve, calla y escucha hablar a Dante, o a él y Virgilio, o a los dos con desconocidos condenados y descreídos, con creídos arrepentidos y antiguos soberbios que viven ahora maltrechos su mala eternidad; no les niegan los bardos atención a los avaros e impulsivos, a los abusivos y aprovechadores de bienes y confianza ajenas que, a su paso por la tierra que conocemos, no perdieron oportunidad para hacer de las suyas con su prójimo, almas incautas las más, a las que mataron sin peso alguno de conciencia o llenaron de escarnio público no merecido.

Los criminales, llamados entonces pecadores, los hay en este trecho en diversidad tanta que no es exageración si ajustamos a ese sujeto el adjetivo posmoderno (por eso de lo multi tuti); sin embargo, muchos de los condenados allí presentados provienen de la política y vienen sobre todo de un sitio, Florencia, la patria de Dante (el primer Estado moderno, según Jacob Burkhardt), la mala madre que le envío al destierro y a la que el poeta, sin negarle el respeto y el cariño, no deja de ajustarle las cuentas y encararle los nombres de sus “mal paridos” que ya en ese entonces jugaban a capricho con la cosa pública como juegan hoy muchos como si fuese patrimonio de su propiedad. Muy comprometido con sus días el Dante de aquel tiempo (casi, casi, si no es un exabrupto decirlo, como un Vargas Llosa en un sentido, o un Eduardo Galeano en otro).

Imposible el descenso sin tender puentes paralelos con el año en curso, la década, el siglo. Me parecía a ratos estar viendo el noticiero; con las palabras del poeta, cuando refiere la infamia de algunos de sus contemporáneos, tomaron forma algunos rostros públicos habituales en los noticieros televisivos y los reportes de prensa.

Purgatorio, sábado 22

Son las siete y, levantado ya, mientras desayuno, dejando de lado la prensa de ese día, empiezo a repasar la lectura de la noche anterior y las anotaciones sacadas en su decurso. Hecho esto, con paso leve, me introduzco en el Purgatorio, ese “segundo reino donde se purifica el espíritu santo para hacerse digno de subir al cielo”.

Los colores del decorado son otros. La atmósfera un poco más benigna, nos presenta al dolor de otra forma, menos dramático y expresivo que en la esfera de abajo, donde el ojo ve y el oido escucha con asombro, parecería que acá el exceso destinado al sentido auditivo suspendiera manifiesto para centrar la atención del paseante en los detalles silenciosos de lo visible, donde las fronteras de los colores suaves est¿an casi casi borradas: van, vienen fantasmas en silencio con sus penas a cuestas; los aquí confinados son también malos, mejor dicho, lo fueron, como los de abajo, pero a diferencia de ellos, estos de acá, se arrepintieron de sus malas acciones en el último momento.

Ciertamente, el potencila fílmico de esta esfera es menor que la anterior; sin embargo, si de buscarle una analogía se tratase, me pareció, por el estado espiritual con el que deambulan las almas allí confinadas, ser esta copia fiel de la atmósfera que acompaña a los candidatos políticos en sus campañas pre-electorales; no hacen otra cosa las almas esperadas, sino aguardar resos y oraciones de los que en ellos aún creen e imploran por su salvación en la tierra — o elección para subir al cielo respectivo.

Una reflexión de Dante, puesta casi al final del Canto 33, a partir del verso 136 del Purgatorio, es necesario repetir para no perder vista la percepción que él tenía de su oficio. Dice el Poeta:
“Si tuviera, lector, más espacio para escribir, contaría en parte la dulce bebida que nunca me habría saciado, pero, por estar llenas todas las hojas preparadas para esta segunda parte, no me permite más el freno de la construcción artística.” …

Llegué al verso 145, que concluye esta esfera, a las 24.28 horas de ese día.

Paraíso, domingo 23

Como todo cielo, también este me resulto arduo, más arduo en todo caso que los territorios ambulados los dos días anteriores. No sólo por su transpariencia, más difícil de imaginar pero más fácil para extraviarse — o para que nos demos de bruces con sus cristales. No pude leerlo acostado, que es cómo más me gusta leer; ni sentado, como lo hago para descansar la espalda y sacar notas con agilidad. Esta vez tuve que leer muchos tramos del libro de pie, para concentrarme mejor, junto a la ventana que da a nuestro jardín, de frente a la mañana y la tarde que dejaron caer, con intermitencia nieve lenta y borrascosa.

Pero esta vez llegué a verso último del libro un poco más temprano, a las 20.57 de la noche, “libre y risueño”, según la anotación hecha al pie de la lectura en ese momento; y ”sin palabras”, según esa misma referencia.

Vano es este momento insistir en la arquitectura de las palabras allí dispuestas, pensadas, proyectadas y asentadas con firmeza para que la memoria de los hombres vaya y vuelva a por ellas y sobre ellas, enriqueciéndose con las lecturas que cada tiempo proporciona. Legendaria y numerosa es la saga interpretativa que cobija y rodea a “la Divina Comedia”; no pocas palabras sabias encontramos en sus páginas, enmarcadas en situaciones que entonces reinaron y hoy nada nos dicen pero que sin embargo no impiden que las palabras resplandezcan y sigan trasmitiendo un espíritu.

Como todo libro que nos intraquiliza más de la cuenta, nunca termina su lectura tras cerrar su última página. A otras pesquizas nos impele su misterio para mejor empaparnos de su arte y de la vida de quien lo realizó. Llego aquí con ese ánimo, sereno en parte, pero a la vez aguijoneado para seguir, desde ahora ese otro capítulo firmado por el toscano “La vida nueva”. Voy en esa ruta pero ahora, por suerte, sin rito ni calendario que me apuren.
___________________________
Vida de Dante Alighieri
Adriana Hernández: El papel de la Divina Comedia en la consolidación del imaginario
occidental en la literatura
P.S. Rabanal como Dante, una entrevista

Dante en Pascua

2008-03-20T21:39:00.006+01:00

En el entorno que habito, según el rito calendario, la primavera inició oficialmente este día: vuelve entonces el despertar de la naturaleza luego de su sueño invernal de noches largas y días achicados y cenizos. El invierno calendario quedado atrás ha sido esta vez benigno: nada de temperaturas bajo cero prolongadas o espantosas tormentas, sólo desgracias pocas, manejables en todo caso. Tuvimos un sol prolongado en febrero y a inicios del mes; ayer mismo se dejó sentir algún rato, pero claro, sin el esplendor de los otros días o ese que muestra con regularidad en las montañas helvéticas. Hoy sin embargo, por la mañana, tuve una sorpresa al despertar y mirar por la ventana: el paisaje estaba blanco, como las hojas de los poetas que no encuentran las palabras para lo que les transcurre y quieren describirlo: blancos los techos, las calles y las copas de los árboles; pues sí, por la madrugada había nevado, como para que la primavera entrase con pies blancos y delicados en la nueva fase lunar.

Con este cambio de estación coincide el feriado de Semana Santa. Acá empezó hace unas horas —trabajamos hasta las cuatro. Mucha gente, los que aún no se fueron por la mañana, saldran de viaje para el sur mañana temprano, en auto, tren o avión. Nosotros nos quedamos en casa, se supone, para poner en orden las cosas pendientes y pastar el tiempo querido con lo que mejor nos gusta hacer a cada uno. No me faltan lecturas postergadas ni deseadas; tampoco ganas de conversar con mis amigos, escribir correos y borronear textos. Sin embargo, estos planes generales con territorios no delimitados han debido esfumarse, de un rato a otro, a consecuencia de la lectura de un artículo de periódico leído por la tarde. No se trata de un escrito recriminatorio, alarmista o cosa por el estilo: sí de una sugerencia gentil, que es también una mini-guía y que, en lo que a mi concierne, me llega en el momento oportuno. Lo firma Rafael Argullol y lo publica El País de España en la edición de este día. Se titula “Un viaje de Semana Santa” y tiene que ver con Dante Alighieri.

Inicia así:

Entre las múltiples propuestas viajeras que se ofrecen por Semana Santa, tan exóticas muchas que parecen agotar toda posibilidad de la imaginación, hay una que nunca se plantea pese a ser la más prodigiosa y económica. Es un viaje que dura tres días -rememoración de otro viaje que también duró tres días- con la particularidad de que no hace falta salir de casa ni sufrir las aglomeraciones tan inevitables en ese periodo. Se lo cuento porque un año yo realicé este viaje del que volví muy satisfecho, lo cual quizá anime a alguno.
Se trata de imitar a Dante, de la única forma en que es posible imitarlo: leyéndolo. ...

La lectura de este escrito me recordó una entrevista que diera Carlos Fuentes hace cosa de cinco años en la que el autor mexicano, hablando de eso que quienes leen literatura suelen ignorar con mucha solvencia, hacía cuenta de los libros imprescindibles que aún no había leído. Uno de ellos, el más importante de esa lista, era La Divina Commedia de Dante Alighieri (imagino con gusto que lo habrá leído finalmente pues, según recuerdo, comentaba en esa entrevista que quería hacer esa lectura, a como de lugar, y en todo caso antes de que se agotase su tiempo terrenal).

(Dante pintado por Sandro Botticelli)

Yo tampoco he leído ese libro. Lo he intentado varias veces, de frente y de costado, transversalmente, de la mano de autores que me son caros y dan cuenta a su manera de ese viaje por el Inferno, el Purgatorio y el Paradiso. Recuerdo haber descendido con Virgilio y Dante hasta el quinto círculo del Inferno y luego, insensiblemente, por alguna razón por mi desconocida, vuelto a la superficie y quedado allí, sin peso de conciencia, en compañía de otras gracias y tormentos cuyo trato sentí entonces más acogedores.

He pescado el artículo de Rafel Argullol en el momento oportuno. Como él nos lo cuenta, por recomendación del mismo Dante, el tiempo ideal para acometer la lectura de ese libro es en este tiempo: durante tres días seguidos, a poder ser Viernes Santo, Sábado Santo y Domingo de Resurrección.

Por si alguien más se anima, vale la pena revisar la guía mínima que nos hace el escritor catalán para este feriado.

__________

La filosofía en el tocador

2008-03-10T21:58:00.009+01:00

El número de marzo 2008 de Letras Libres (versión México), publica un pérfil de Simone Beauvoir; a dos meses del centenario del nacimiento de la escritora francesa, celebrado el pasado 9 de enero —y recordado entonces con insistencia en multiples espacios—, este artículo resulta oportuno pues permite considerar con detenimiento el devenir de sus obras y el de su singularísima trayectoria pública. Pero ello no es todo: Ana Muño, que es quién firma ese texto, pasa revista a los actos suscitados y las publicaciones aparecidas en esas fechas que tuvieron por centro a quien fuera en vida, entre otras circunstancias, compañera de Jean-Paul Sartre.

Hay sin embargo un detalle que la autora nos lo cuenta pero que Letras Libres, por el concepto gráfico que maneja, no puede reproducir y es muy importante por el revuelo que produjo no sólo en Francia y el entorno de su lengua, sino en los sitios todos a los que llega la influencia de de Beauvoir: la foto de la joven Simone desnuda, tomada en Chicago en 1950, por un amigo de su amante Nelson Algren y que publicase en portada, como exclusiva, el semanario Le Nouvel Observateur para la conmemoración.

Ustedes tienen la palabra. Sólo una cosa más: Gallimard, el editor de sus libros, publicará en este marzo sus Cahier de jeunesse (1926-1930). Me entero de este dato repasando Le Monde des livres del 11 de enero. El suplemento adelanta unos fragmento de esos diarios, entre los que cuenta la escritora cómo y cuándo, René Maheau (el 13 de junio de 1929) le pusiera el sobrenombre de Castor: “usted es un castor” me dice al entrar a B.N.; el argumento lo encuentra en mi nombre: Beaver = Beauvoir y de mi espírtu constructor...
El texto empieza antes y concluye despiués, pero ello es ya otra historia.

Las benévolas - Die Wohlgesinnten

2008-02-27T21:30:00.015+01:00

Las Erinias (1862), de William Adolphe Bouguereau
[Las Erinias (grch.: Ἐρīνύς, Pl.: Ἐρινύες), conocidas por los griegos también como Maniai (las terribles o violentas o Furias en latín) y luego como Euménides, es decir, bondadosas -o benévolas, que es como lo propone María Teresa Gallego Urrutia en su traducción de la novela de Littell- son en la mitología griega la personificación femenina de la venganza. Nos lo cuenta con claridad Wikipedia o Jordi Guzmán]

A buen tranco, es decir, a una media de 30 páginas de lectura por hora, hacen falta, con germánica exactitud, 33 horas, 1980 minutos de fugaz vida para hacerse con el contenido de las 990 páginas que tiene la edición castellana de la novela de Jonathan Littell. Me he procurado de ese tiempo, aprovechando mis vacaciones de invierno retirado en un pueblo de montaña, y lo he dedicado a la lectura de la narración de momento más comentada en el entorno de lengua alemana.

Se trata pues de pan fresco, esperado, cuyo sabor, oh paradoja, todo el mundo sabe antes de probarlo que no le será precisamente agradable. Está en las librerías sólo desde el pasado viernes 22; sin embargo, los murmullos sobre ella vienen de más lejos, precedidos por el éxito y la polémica generados en Francia, donde apareciera el libro por primera vez en octubre de 2006 (la tirada inicial fue de 12'000 ejemplares; hasta la fecha, Gallimard, su editor, lleva vendidos 800'000). La materia misma del libro, altamente sensible, la segunda guerra mundial, es imposible de obviarla en los países de Centro-Europa. No es agua pasada ese tiempo y, por lo que se ve, a la memoria no le bastan las respuestas heredadas para comprender esos años de muerte y dolor.

Las Benévolas y Littell están en el aire, compitiendo con el polem de la (por lo benignos que están los días) inminente primavera. Lograr ello con la literatura es más bien una quimera; sin embargo, al menos en este caso, ello ha sido posible. En lengua alemana el trabajo lo ha hecho excepcionalmente el diario Frankfurter Allgemeine. El pasado 2 de febrero dedicó la portada a Littell; paralelamente, desde esa misma fecha y hasta el viernes pasado, en el Feuilliton del diario, se publicaron avances cada día (una práctica común del periódico) y una pregunta en torno a la relación que tienen los lectores, herederos en segunda, tercera y cuarta generación de los que protagonizaron esos hechos con esa época de las historia; por otra parte, en la versión electrónica, el diario introdujó una novedad, un experimento que podría calificarse ya de logrado: un Reading Room dedicado a todo lo concerniente con Die Wohlgesinnten y Littell, desde los fragmentos de la novela publicados diariamente, videos y un rico material fotográfico sobre la época hasta los debates suscitados entre los lectores.

Por mi parte, casi me toca repetir lo que la mayoría de los críticos anotan sobre el libro —en Francia y en el entorno de lengua alemana: Las Benévolas no es una narración artística que critaliza; no hay apuesta alguna con el lenguaje, pues el narrador utiliza adrede uno plano y burocrático que, en este caso, por ser un requerimiento intrínseco de la narración —Max Aue, oficial de las SS, protagonista de la historia, es quien nos la cuenta—, debe mantenerlo de inicio a fín, alterándolo levemente según los requerimientos dados por los capítulos o cuadernos que estructuran la novela (Tocata, Alemandas I y II, Courante, Zarabanda, Minueto, Aire, Giga).

La naturaleza de la narración nos es incierta, esta juega entre los límites posibles de diferentes géneros sin decidirse por uno en especial. El lector queda a la intemperie, sin socorro alguno para asentar en su imaginación la abrumadora información que recibe: circulamos por pasajes, túneles y pasadizos, que son historia pero no la tomamos como tal; divagamos por rutas metafísicas que suponemos, por tabú, habran sido desconocidas a los nazis, pero que en otro sentido son de lo más humanas; tomamos contacto no sólo con las armas que Max empuña sino con el sudor de los amantes con los que entra en contacto.

Las cinco frases finales del libro: De repente notaba todo el peso del pasad, del dolor de la vida y de la memoria inalterable, me quedaba a solas con el hipopótamo agonizante, unos cuantos avestruces y los cadáveres, a solas con el tiempo y la tristeza y la pena y del recuerdo, la crueldad de mi existencia y de mi muerte aún por venir: Las Benévolas habían dado con mi rastro.

________________

Sobre Las benévolas y Littell:

Mario Vargas Llosa

Ana Nuño, en Letras Libres

Jaime Céspedes Gallego, Uni. de París X-Nanterre

Alain Robbe-Grillet est mort

2008-02-24T23:29:00.008+01:00

Pues sí, el pasado lunes falleció el escritor francés a la edad de 85 años. Ingeniero agrónomo de profesión, Robbe-Grillet "un monstruo sagrado" en los términos que los franceses reservan para calificar a sus personalidades destacadas, fue el centro de ese grupo de artistas de posquerra que con sus propuestas estéticas - en su momente generadoras de debates, y hoy casi dejadas de lado- alteró la discusión teórica con sus obras y pasó a ser referencia destacable, el Nouveau Roman.
Estuvo en Zúrich en enero de 2002. Entonces habló de un tema que parecé haber perdido fuerza "La transgresión ahora". Pero no sólo eso: presentó también la versión alemana de su entonces última novela, La reanudación, y, algo en verdad inolvidable, destacó con su presencia la exposición que entonces realizará el Kunsthaus de Zúrich "Sade Surreal".
Repasando la prensa de este día acabo de dar en Página12 con un texto suyo que le hace homenaje. Lo transcribo a continuación

Me gusta, no me gusta

Me gusta la vida. No me gusta la muerte.
Sin embargo, me gusta bastante lo que se mantiene inmóvil (me gustan los gatos, no me gustan los perros).
Me gusta la sensación de eternidad, las viejas casas de provincia con decorado inmutable.
No me gusta el teléfono. No me gustan los autos. Me gustan los largos viajes: París-Bucarest, Nueva York-Los Angeles, Estambul-Teherán.
Me gusta también caminar, en las calles o en el campo. Me gustan los otoños húmedos y dulces, las hojas negras relucientes de lluvia, sobre las espesas y esponjosas alfombras de los caminos.
No me gusta el ruido. No me gusta la agitación.
Me gustan las voces lindas. Detesto los gritos.
Me gustan las multitudes alegres. No me gusta lo que les gusta a las multitudes.
Me gustan los días en que me siento más inteligente, más agudo. Me gusta aprender. Me gusta enseñar.
No me gusta dar una conferencia después de una buena comida. Me gusta el vino tinto. No me gusta el whisky. Me gusta el idioma francés.
Me gusta la vida. Me gusta la literatura.
No me gusta... No me gusta pensar en lo que no me gusta.
Me gustaba la voz de Roland Barthes.Me gusta lo lindo. No me gusta demasiado la moda de lo feo.
Me gusta decir lo que pienso, sobre todo si no se dice. No me gustan los militantes, cualquiera sea su tendencia.Me gusta conocer la regla. No me gusta respetarla.
Me gusta lo que es chico. Me gustan las calles de Nueva York, los grandes paisajes del oeste estadounidense. No me gustan las grandes palabras.
Me gusta comprender. Me gusta analizar las cosas. Me gusta conocer las teorías, literarias o científicas.Me gusta la libertad. No me gusta el derroche. No me gusta la ensalada periodística.
Amo a mi papá y a mi mamá. Desconfío de los psicoanalistas.
Me gusta mucho irritar a la gente, pero no me gusta que me jodan.

El escritor y cineasta Alain Robbe-Grillet, autor de Las gomas (1953), En el laberinto (1959) y Por una nueva novela (1963), entre muchas otras obras, murió el lunes pasado de una crisis cardíaca. Este texto inédito, escrito en 1981, fue publicado en la revista Magazine Littéraire Nº 402, octubre de 2001.
_______________________

Wikipedia sobre Robbe-Grillet

Murakami, el corredor de fondo

2008-02-18T22:46:00.015+01:00

Desde que tomamos contacto con su escritura hace ya algunos años, no dejan de sernos indiferentes cuantas cosas digan de sus libros y su persona sus lectores especializados o no —rumores incluidos. En esta ventana nos hemos ocupado de él un par de ocaciones y, puesto que vuelve a hablarse de su nombre en los medios, volvemos a referirlo.

Es a propósito de una entrevista que Maik Grossekathöfer, redactor del semanario alemán Der Spiegel, hace al escritor japonés en la edición última (18.02). El mitivo es gratísimo: la inminente aparición en alemán de su último libro —primera en una lengua europea — "De que hablo cuando hablo de correr" (DuMond Verlag, 2008).

Como la mayoría de sus lectores sabrá, Murakami no es sólo un especialista en jazz sino también un corredor de fondo: escucha, corre y escribe -¿o corre, se escucha y escribe luego? En varias entrevistas hace referencia a esta práctica deportiva ardua, de solitarios ciertamente, pues no hace falta un equipo para practicarla ni de un contrincante al que haya que enfrentarse como en el tenis. Correr tiene que ver con la sola voluntad del corredor: su contirncante está dentro de él mismo. No miente la figura que vemos, o ejecutamos cuando nos alejamos por el camino que nos lleva por el bosque o la cinta que ciñe al campo de fútbol; o la que nos atrae cuando miramos por televisión, o en vivo, correr una carrera de 10, 21 0 42 kilómetros: precipitados, esforzados pasos de personas agolpadas a un inicio, luego dispersas por obra del cansancio, por la resistencia de unos pocos que " se disparan del grupo" y empiezan a individualizarse ante el público y se alejan por una larga avenida como un, digamos, Rolando Vera, o —en esa otra forma de deslizamiento solitario, la caminata— a un Jefferson Pérez. Práctica para solitarios que insisten en probarse a sí mismos o, si se quiere, de ensimismados que ponen a prueba una voluntad, o algún otro resorte íntimo que intimida y exige ser dominado.

No es nada difícil imaginar a Murakami corriendo por el bosque, la playa o la avenida, por una pista siempre variable en todo caso; con las horas y sobre ellas, en silencio. Es grato saber que esta vez el autor japones centra su discurso en esa práctica que, como lo comprobaran al leer algunos de los fragmentos que he traducido, no es más que la otra cara de esa medalla que sus lectores conocemos, la de su escritura.

El sueño de una cerveza helada

Spiegel: Herr Murakami, ¿Qué es más fatigoso, escribir una novela o correr un maratón?
Murakami: Las más de las veces escribir es un placer. Cada día escribo cuatro horas. Luego corro. Normalmente diez kilometros, sin demasiado esfuerzo. Pero correr de un tirón una distancia de 42, 195 kilómetros es bastante duro, sin embargo es exactamente esa dureza lo que busco. Es una tortura inevitable que acepto concientemente. Para mi es esa la faceta más importante de un maratón.

Spiegel: ¿Y qué le es más hermosoo, terminar un libro o cruzar la meta de un maratón?
Murakami: Poner el punto final a una historia se parece al nacimiento de un niño. Un escritor féliz puede a lo mejor escribir unas doce novelas y yo no sé cuántos libros tengo aún en mí, ¿Cuatro? ¿Cinco? En cambio, cuando corro no siento límite algunop. Cada cuatro años más o menos publico una novela pero cada año participo en una carrera de diez kilómetros, un semi-maratón y un maratón. Hasta ahora he corrido 27 maratones, el último el pasado enero, y naturalmente van a seguirles el maratón número 28, 29 y 30.

Spiegel: En su nuevo libro, que aparece en alemán el próximo lunes (25.02), describe su carrera como la de un corredor de fondo ¿Por qué ha escrito usted ese texto?
Murakami: Desde hace que 25 años, en el otoño de 1982, que fue cuando corrí mi primera carrera, me he preguntado por qué me decidí exactamente por este deporte. ¿Por qué mi vida como escritor en serio comienza con aquel día en que corrí por primera vez? Tiendo a entender las cosas sólo cuando las anoto. Y he constatado que escribo sobre mí cuando escribo sobre el correr.

Spiegel: ¿Qué fue lo que le llevó a correr?
Murakami: Quería adelgazar. En mis primeros años como autor fumé mucho, 60 cigarrillos al día, para concentrarme mejor. Tenía amarillos los dientes, los dedos y uñas. Cuando a los 33 años de edad decidí dejar de fumar, me creció la barriga. Entonces empecé a correr: correr me pareció lo más practicable.

Spiegel: ¿En qué medida?
Murakami: El deporte en equipo no es para mí, me es un poco más cómodo si me ejercito según mi propio tempo. Y para correr no se reuiere de compañero, de un sitio determinado como en el tenis, sólo de un par de zapatillas de deporte. Tampoco el judo me queda bien: no soy un luchador. Correr largas distancias no tiene que ver con vencer a otro, el unico competidor es uno mismo. Tu reseuelves un conflicto interno: ¿soy mejor que la última vez? Darse uno mismo hasta el limite, una y otra vez, es el espíritu del correr. Correr es doloroso, pero los dolores no me abandonan, yo puedo tener cuidado de ellos. Eso corresponde a mi mentalidad.
. . .
Spiegel: ¿Cuál es su mejor tiempo registrado en una maratón?
Murakami: 3:27 hohas, cronometradas por yo mismo, en New York en 1991. Eso son cinco kilómetros por minuto. De ello me siento orgulloso, el último tramo de la carrera a través del Central Park es duro. He probado un par de veces mejorar ese tiempo pero cada vez soy menos joven. Entre tanto no me interesa más registrar el mejor tiempo alcanzado.

Spiegel: ¿Hay un mantra que usted recita mientras corre?
Murakami: No. No pienso en nada

Spiegel: ¿Se puede eso: pensar en nada?
Murakami: Cuando corro se me vacía el espíritu. Los pensamientos que se me introducen cuando corro son como un viento ligero - aparecen de pronto, desaparecen de nuevo y no alteran nada.
. . .
(La entrevista continua; la iré traduciendo en los próximos días y transcribiéndola).

Spiegel: ¿ Escucha música mientras corre?
Murakami: Sólo en los entrenamientos. Preferentemente a Manic Street Preachers. Cuando, excepcionalmente, corro en las manana, prefiero Credence Clearwater Revival porque las canciones tienen un ritmo simple.

Spiegel: ¿Cómo consigue motivarse cada día?
Murakami: A veces es demasiado caliente o demasiado frío, O el día está muy nublado. Sin embargo corro. Si no lo hiciera, haría una pausa también al siguiente día. No corresponde al ser humano asumir un peso innecesario, el cuerpo se deshabitúa. Eso sin sin embargo no debe el mío. Al escribir sucede exactamente lo mismo. Escribo cada día para no desacostumbrar a mi espíritu. De esta manera puedo suscesivamente elevar el listón literario, así como los músculos siempre se fortalecen al correr constantemente.

Spiegel: Usted creció como hijo único, escribir es una tarea solitaria y usted corre siempre solo ¿hay en esto alguna relación?
Murakami: Con seguridad. Me siento a gusto solo. Al contrario de mi esposa, no me gusta la vida social. Estoy casado desde hace 37 años, es con frecuencia una lucha. En mi anterior trabajo laboraba hasta la madrugada, ahora voy a la cama entre las nueve y las diez.
. . .

Spiegel: ¿Conoce el libro "La soledad de los corredores de fondo" de Allan Sillitoe?
Murakami: El relato es aburrido. Se nota que Sillitoe no corría. Sin embargo una idea esacertada: corriendo el heroe de la historia se encuentra a si mismo, enuentra la libertad interior.

Spiegel: ¿Qué le ha enseñado el correr?
Murakami: La certidumbre de que puedo alcanzar la meta. Del correr he aprendido a confiar en mis capacidades; he aprendido en que medida debo exigirme, cuando necesito hacer una pausa y desde cuando una pausa es demasiado larga.

Spiegel: ¿Escribe usted mejor porque corre?
Murakami: Con toda seguridad. Mientras mis músculos se volvían más fuertes más claro se volvía mi espíritu. Estoy convencido que los artistas que llevan una vida no saludable se consumen rápido. Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin fueron los heroes de mi juventud - murieron jóvenes a pesar de no haberselo ganado. A la muerte temprana se la ganan sólo los genios como Mozard o Puschkin. Jimi Hendrix era bueno pero no muy listo porque tomó drogas. La creación artística no es saludable, para compensar los artistas deberían vivir saludablemente.

Spiegel: ¿Puede usted aclarar eso?
Murakami: Cuando un escritor desarrolla una historia, se confronta a un veneno que está metido en él. Si tu no tienes ese veneno tu historia no tiene inspiración. Es como con el Fugu, el pez globo (llamado en español el puercoespín del mar), que es exepcionalmente sabroso, una maravilla, pero sus huevas, el higado y los intestinos pueden causar la muerte por envenenamiento. Mis historias se encuentran en mi conciencia, en un sitio obscuro, peligroso, yo siento el veneno en mi cuerpo pero puedo soportar una fuerte dosis porque poseo una un cuerpo fuerte. Cuando se es joven se tiene la fuerza suficiente para derrotar al veneno sin entrenamiento. Con 40 las fuerzas retroceden, tú no puedes entonces sobreponerte al veneno si vives insano.

Spiegel: J.D. Salinger tenía 32 años de edad cuando publico su única novela El guardian en el centeno ¿Era él muy débil para su veneno?
Murakami: Traduje el libro al japonés. Es muy bueno pero incompleto. La historia se vuelve cada vez más obscura y el protagonista no encuentra el camino para salir de ese mundo obscuro. Pienso que el mismo Salinger tampoco lo ha encontrado ¿si el deporte lo habría salvado? no lo sé.
...

(Viene aquí un fragmento que lo iré traduciendo en los próximos días)

Spiegel: Usted tiene 59 años de edad ¿cuantos años más quiere correr maratones?
Murakami: Hasta que mis pies me transporten ¿Sabe qué debe constar en la lápida de mi tumba?

Spiegel: Cuéntenoslo
Murakami: Por lo menos nunca fue a paso lento (o camino, contrapuesto al correr: Zumindest ist er nie gegangen)

Spiegel: Herr Murakami, le agradecemos mucho por esta conversación.

Maik Grossekathöfer, el entrevistador, graduado en literatura alemana y ciencias políticas, es redactor de la sección deportiva del semanrio Der Spiegel.

Robert Indiana

2008-01-21T18:03:00.001+01:00

Un comentario publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el pasado septiembre, ilustrado con una foto inconfundible de su legendario número 6, me trajo a mientes su fantasma y el recuerdo de algunas de sus obras ojeadas en revistas y catálogos por el camino. Hasta antes de leer ese comentario, por la premura de empeños otros, las veces anteriores había relegado mi interés por esos trabajos para un día futuro que, como suele suceder con las lecturas pendientes, me llegó el rato menos pensado, justamente con esa nota de prensa aparecida en el FAZ que leí con gusto y desempolvó mi entusiasmo extraviado.

El motivo que provocaron esas palabras del periódico era obvio: una exposición de la obra de Indiana en el Museum Kurhaus Kleve, ubicado en esta ciudad alemana cercana a la frontera holandesa (del 26 de agosto 2007 al 6 de enero de 2008). Una muestra en verdad pequeña —resaltaba la nota—, en todo caso suficiente para alertar la atención de quienes devanan su interés alrededor del Pop Art, y repasan gustosamente esa estación artística modernísima que, por lo que se puede ver e intuir, se resiste a quedarse en los museos como reliquia y gusta dejarse apreciar de cuando en vez por las calles, como si nada, como seña o señuelo, refiriendo a capricho y autorefiriéndose sin pena, copiando, haciendo guiños, reproduciendo a mansalva y reproduciéndose sin vergüenza alguna por desportillar el aura de "la obra de arte" como lo hicieran en los sesentas y setentas sus creadores, con las referencias y los alegres planteamientos de entonces, o lo hacen hoy, con las referencias de esos años y de hoy, conectados a su lógica pero con instrumentos más fríos y escurridizos, más veloces y precisos, pulsos más jóvenes.

No sabía el septiembre pasado que era ese el inicio de una temporada cuyo centro iba a ser la obra de Robert Indiana. Desde el 20 de noviembre pasado esta abierta en Zúrich, en la Galerie Gmurzynka, una retrospectiva de sus trabajos (que prolonga esta misma galería en sus sucursales de Zug y St. Moritz), y desde este mismo día, una paleta de trabajos mucho más numerosos, pueden visitarlos el público, hasta el 20 de mayo 2008, en el Museum Wiesbaden, en Hessen, Alemania.

¿Qué me gusta de Indiana? su visión de las palabras en colores, la condensación de unas pocas en imágenes felices que se reproducen y copian sin perder valor y han terminado convirtiéndose en símbolos. Mucho dicen de la historia norteamericana del último medio siglo, pero, por esa fuerza condensatoria atrapada en sus motivos, dice más a quienes entablan diálogo con ese arte y escudriñan en las fuentes de su expresividad.

LOVE (pero también AMOR o su equivalente en chino mandarín) es una de sus palabras más reproducidas: desplegada sobre el lienzo o el papel, trenzada por dos o tres colores, o dispuesta como escultura en volúmenes y tamaños varios se dejan ver o leer en muchísimos sitios del planeta. Entre los muchos caminos que ha tomado el vocablo de cuatro letras (Bodoni Fond para cartel, según mis indagaciones) en su camino reproductivo es el de haber sido usada como símbolo por los movimientos pacifistas de los años sesenta, como estapilla de correos norteamericana o símbolo reciente de la Skateboard culture.

Desde el pasado noviembre me la encuentro a menudo, en al menos dos de sus formas: con luces, tras una ventana, alumbrando la noche temprana de quienes tomamos el tranvía en la Parade Platz, que es dónde está ubicada la galeria que exibe su obra; o, a doscientos metros de allí, en los jardines del Hotel Baur au Lac, donde se deja ver explendorosa como una fresca manzana, desde la calle que recorre el tranvía No. 5 que uso con frecuencia o la vereda que camino cuando prefiero ir a pie por el borde de la avenida paralela a esos jardines.

Pero en casa me ha servido de inspiración: desde la noche de Navidad, imbuido por su sencillez, empecé a pintarla y la ando regalando en versiones diminutas a mis amigos y parientes. Alejado de las lecturas gratas por otras igualmente interesantes pero nada literarias, resintiose mi tiempo libre y me abandonaron las ganas de escribir. La grave pabrita me salió al paso, para pintarla primero, y hoy, al menos de paso, para comentarla y exorcizar mi mutismo.

Esta tarde visité finalmente la Galerie Gmurzyska de Zúrich y me quedé allí largo tiempo mirando los trabajos de Indiana, los de los sesenta y los más recientes, que parten de los caracteres chinos o motivos propios de la cultura asiática (ya en los 60s Indiana hablaba de un Pop Art Asiático). Fui el único visitante en la galería ubicada en el centro financiero zuriqués. Repasando el catálogo doy con una foto del artista, anciano, irreconocible al compararlo con las imágenes que lo muestran en su apogeo. Sé que el artista asistió a la inaguración de la muestra (como también lo hicieran Michelle Pfeiffer y David Carradine, a quien la prensa local hizo una simpática entrevista, acompañada de una foto en la que el hombre apenas dejaba ver la energía que sus palabras mostraban; la impresión que me provocó es igual a que la que Indiana me da mientras contemplo una foto suya reciente tomada en su estudio de Maine) y que ello fue un acto de excepción, pues el artista no había regresado a Europa desde hace algunas décadas.

Bien por las obras escritas o pintadas que, impregnadas de intemporalidad y maneras caprichosas singulares, nos permiten a los viajeros del tiempo, a los que llegamos luego, que las contemplemos y contrastemos con lo que fluye y pasa sin cesar, para salvar, al menos mentalmente, lo que vale la pena retener, para señalar el camino y fijar puntos de orientación, siempre perentorios pero de todas formas referentes (si ello además se vende y pone en movimiento cantidades nada despreciables de dinero, energía y conocimientos, pues bien, sea en buena hora).

Robert Clarc, que es el nombre con el que Indiana fue bautizado al nacer el 13 de septiembre de 1928, en New Castle, Indiana, vive en la isla de Minalhaven, en Maine, y goza de buena salud. No lo ha dicho ello su médico, nos lo confirma sus coloridos vocablos, cifras y signos caligráficos chinos recientes.

__________________
Wikipedia sobre Robert Indiana

Un abrazo desde la nieve

2007-12-24T19:53:00.000+01:00

La foto la hizo Thomas Flechtner, un fotografo suizo nacido en Winterthur (no muy lejos de Zúrich) en 1961. En 2001 publicó un libro de fotografías bastante especial, por expectral y mágico, "Snow"; allí las imágenes muestran su lado insospechado, el que quizá lo vislumbramos sólo en sueños. Esa publicación dio el campanazo a la carrera internacional de este artista radicado en la Suiza-francesa. De esa serie de fotografías, realizadas en La chaux de Fonds entre 1996 y 2000, tomo esta que marca y remarca mi saludo de navidad y mis buenos deseos para el año que en pronto echará a desgranar sus días. Va un abrazo. Que el hielo no se trice bajo los pies y las cosas salgan de la mejor forma posible.

__________________

Más fotos de Thomas Flechtner

Oveja negra (Schwarzes Schaf)

2007-12-17T00:00:00.000+01:00

El 23 de octubre pasado Suiza eligió a sus parlamentarios. Este rito democrático, importante entre las varias elecciones que celebra la sociedad helvética con exagerada regularidad, no debió ser en ningún caso excepcional, sin embargo, esta vez lo fue.

Algo notorio, pues de común, el pequeño país alpino, salvaguardado en política de los exabruptos comunes que tenzan y muchas veces degradan peligrosamente ese campo (sirve por ello como referente a otros países), llamó la atención de muchos medios internacionales por un hecho que contradecía su tradición y poseía justamente eso, una perturbada dimención política.

Uno de sus partidos, el SVP (algo así como partido popular suizo), ubicable por los intereses económicos de sus directivos y la manera de ver el mundo de sus miembros en la parte derecha más alejada del centro político —no comparable en todo caso con sus equivalentes de Francia, Austria, Italia o España—, optó como caballo de campaña por uno de sus temas favoritos, el que más preocupación causa entre sus seguidores y los que no lo son: los extranjeros delincuentes ¿Qué hacer con ellos? ¿Qué hacer con esos visitantes indeseables que se quedan ilegalmente en el país y ven en las regulaciones y leyes suizas un paraiso para delinquir con soltura e impunidad inimaginables en sus países de origen?

Los hechos y sus versiones difundidas por los medios privados más las estadísticas oficiales confirmaban esa alarma: son de procedencia extranjera con marcada mayoría las personas que han matado, robado, violado y violentado a otras personas e intereses privados al interior del país. El probema existía y existe pero para entenderlo como es debido hay que tomar en cuenta motivos no tan visibles, al menos en una campaña política. El problema, para controlarlo en la medida de lo posible, ya que no habrá como solucionarlo, exigía y exige objetividad, sensibilidad ante el tema y confianza en los fundamentos que erigen su sistema político-social. Sin embargo, como en campaña todo vale, y el miedo produce rendimientos electorales que no da el entendimiento, el SVP vió allí una buena oportunidad para encender las alarmas y cosechar por esa vía para sus candidatos los votos necesarios para elegirlos.

La diferencia entre “delincuente extranjero” y “extranjero”, vista desde el miedo es casi nula. Del “casi” en todo caso se encargaron de borrarlo con agilidad los medios. Y los publicistas del SVP, más creativos que los de sus contrincantes políticos supieron entender mejor que nadie esa salvable distancia y, consecuentemente, obviarla con mucho arte. El extranjero entonces — del tipo que sea — pasó a ser la oveja negra, literal y visualmente. Un hermosa caricatura de ovejitas expresó, con la elocuencia que los discursos no alcanzarón, lo que el SVP quería trasladar — justamente eso que andaba rodando desde hace algún tiempo en el inconciente colectivo de una parte de la sociedad pero nadie se atrevía a nombrar por temor a equivocar las palabras en situación tan pantanosa, a saber ¿Qué hacer con una parte de nosotros, los extranjeros malcriados y quizá malnacidos? ¡Echarlos fuera!

La caricatura dio los frutos calculados. El SVP barrió en las votaciones del pasado 23 de octubre. Su figura destacada, el entonces ministro Christoph Blocher, alcanzó esa vez, quizá su cuota más alta de popularidad. Pero la caricatura trajó también noticias inesperadas, nada alegüeñas para la imagén suiza en el extranjero (y Suiza debe mucho a su buena imagen en el extranjero): fue portada del Times de Londres y de Le Monde de París; se la comentó en las páginas de opinión del New York Times y el Washington Post; se la impugnó en no pocos periódicos árabes o latinoamericanos por racista (en mi país, Ecuador, motivó al menos dos ardoros editoriales que, pensé cuando los leí, casi me hacían olvidar el racismo que existe en sus cotidianas maneras, que de tan naturales apenas se las percibe como tales).

Los días siguieron su rumbo. En noviembre tuvimos elecciones en Zúrich y algunos otros cantones, cuyos resultados influían en la composición del parlamento elejido en octubre. Y sí, en esas votaciones, el SVP sufrió una perdida que para muchos fue inesperada pero no para todos. El electorado suizo volvió esta vez a dar muestras de su prudencia al frenar con su voto al triunfalista partido de derecha que apoyará con fervor hace apenas tres semanas atrás. La prensa extranjera, como era de esperarse, por ser demasiado local ese hecho, omitió su noticia.

(Y los días siguieron su curso. A puertas de diciembre, como sucede en todos los sitios, algunos medios empiezan a realizar sus balances anuales. Así lo hace cada año la revista BILANZ, equivalente helvético de la norteamericana Forbes. Antes de que aparecierá su número especial de noviembre-diciembre, en el que trae la lista de las 300 personas más adineradas que viven en Suiza —sus fortunas juntas suman 529 billones de francos—, empezó a publicitar el número en periódicos y revistas: a página entera podía contemplar el lector las ovejitas entre tanto famosas, fuera y dentro de la confederación, con una leve variación. Con humor negro exquisito —y rentable— el dibujo recordaba a todo el mundo que de las 300 fortunas más fuertes asentadas en este país, más de la mitad pertenecen a extranjeros, a ovejitas negro-doradas que entodo caso nada tienen que ver con las blancas-indígenas —: a la lectura parcial de la realidad oponen una lectura simbólica mucho más elocuente: extranjero = extranjero delincuente = extranjero millonario = extranjero. Pues sí, el humor ayuda a poner las cosas en su sitio.)

Pero los días no dejan de pasar. Llegamos al miércoles 13, día en el que el parlamento suizo, cumpliendo con el rito que celebra cada cuatro años, debe confirmar a su ejecutivo, siete ministros que rotan anualmente sus carteras de gobierno. Si no hay sobresaltos, siguiendo la tradición, se les confirma en sus cargos a los siete personeros de la política ejecutiva suiza. Pero esta vez no sucede así, lo inesperado acaba de darse y nadie sale de su asombro: el parlamento, cuya fracción mayoritaria está compuesta por la derecha suiza, acaban de echar de su cargo al ministro Christoph Blocher, la estrella política del SVP, de quien el octubre pasado comentaran los periódicos del mundo con la alarma y ponderación, el peligro que él simbolizaba para la política y loq ue podría pasar en el resto de países europeos.

He revisado en estos días las ediciones de los principales diarios que el octubre pasado impulsaron la difusión de la caricatura de las ovejas y la hiciera famosa tanto como a Suiza, de la noche a la mañana, racista.

El País de España publicó el 14 una nota breve, sin recordar el contexto de la noticia. El NYT una notita que se pierde con facilidad entre otras: Le Monde igualmente. Sólo la prensa alemana (FAZ) -quiza por la cercanía de lengua y territorio dedica al acontecimiento del pasado 13, el espacio que debe pues el hecho va mucho más allá que la mera suspensión de sus funciones a Herr Blocher: pues sí, tiene que ver con el juego democrático, con la estructura de su sistema que, llegado el caso, sin degradar a la política, deja de lado a los elementos que pudieran alterar sus reglas que permiten la convivencia en paz y el ejercicio de las libertades de los miembros que la componemos, ovejitas blancas, negras, doradas, ... , el color no importa.

Pero las horas no dejan de pasar, y para el caso, los minutos: el día 14, a las 8.00 horas dió el juramento ante el parlamento la nueva ministra Eveline Widmer-Schlumpf; quince minutos después, llegó a mi dirección de correo una nueva versión de la caricatura, ya no de humor negro exquisito, sino más bien agrio - digánlo mejor ustedes).

_________________________

swissinfo sobre el tema

La oveja negra, de Italo Calvino

La oveja negra, de Augusto Monterroso

Ferreira Gullar

2007-10-02T21:53:00.000+02:00

1

Se podría pensar que el cuadro está completo. Que las imágenes de los abuelos cuyas palabras han irrigado, indagado y re-creado la memoria del continente en la segunda mitad del siglo XX, es ese que nos muestra el asentimiento general de la crítica: allí vemos a los fallecidos hace años o recientemente como Neruda, Borges, Drummond de Andrade, Enrique Molina, Octavio Paz, Haroldo de Campos o Jorge Eduardo Eielson, poetas con perfiles reconocibles en cualquier punto del continente; vemos en ese cuadro a los que viven y siguen publicando: Juan Gelman, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, J.E. Adoum, Alvaro Mutis. Hay muchos más nombres desde luego, que al sólo pronunciarlos se los reconoce y con razón nadie dudaría en ubicarlos dentro de este grupo —como sería el caso, para nombrar a unos pocos que me vienen a mientes, de Carrera Andrade o Jaime Sabines entre los fallecidos o el de Carlos Germán Belli o Mario Benedetti entre los vivos. Hay un poeta sin embargo que no calza en este cuadro de lente dolorosamente parcial, pues poco o nada dice su nombre a nuestra memoria hispana, y ello ciertamente la empobrece.

Me refiero al de Ferreira Gullar, el poeta brasileño vivo más leído —al menos dentro de las fronteras brasileñas— que viene de festejar hace pocos días su septuagésimo séptimo aniversario. Su obra, de expresión diversa y tonalidades multiples, dibuja en su transcurso
no sólo las etapas, en las idas y venidas explorativas con las formas, signos y símbolos que artísticamente la han vuelto referencial sino que también, cosa no tan extraña en los poetas de su generación, muestra al lector una visión en movimiento de su sociedad y los puntos críticos por la que ha debido atravezar.

Ferreira Gullar nació en la ciudad de São Luís, capital de Maranhão, el 10 de septiembre de 1930. Es el cuarto hijo de los once que tuvieron sus padres, Newton Ferreira y Alzira Goulart Ferreira. Del nombre que sus progenitores le otorgaran y heredaran, José de Ribamar Ferreira, el poeta se desprende ya al inicio de su carrera.

Hay una razón para ello, literaria ciertamente. La ha contado y descrito el poeta en múltiples ocaciones en distintos sitios. La ha vuelto a relatar hace poco, al Malpensante, en una entrevista concedida en julio de 2006 a John Galán Casanova: El Gullar proviene de uno de los apellidos de mi madre. Ella se llamaba Alzira Goulart Ferreira. Cuando resolví cambiar de nombre tomé el Goulart de ella, que es francés, y adopté la grafía Gullar, que es como se escribiría en portugués. Lo hice porque mi nombre de pila, José Ribamar Ferreira, es muy común en Maranhão, donde nací. Teníamos muchos escritores con ese nombre: había un Ribamar Pereira, un Ribamar Galiza y un Ribamar Silva. Ribamar Pereira era un poeta flojo, muy académico, sin voz. Un día apareció publicado un poema suyo con mi nombre; en vez de poner Ribamar Pereira pusieron Ribamar Ferreira, que era el nombre con el que yo firmaba. Ahí decidí cambiarme el nombre, para evitar que me atribuyeran poemas que nunca hubiera querido escribir.

Vinicius de Moraes calificó a Ferreira Gullar como "el último gran poeta brasileño". Pero esta sentencia, que es un alto halago y a lo mejor muy cierta, no se ha dejado escuchar fuera del entorno de su lengua. Sus vecinos, los latinoamericanos que hablamos castellano y compartimos con Brasil una historia en sus rasgos generales bastante parecida, apenas nos hemos percatado de la presencia de su voz — ya en 1966, en uno de los textos que conforman Puertas al campo, Octavio Paz recriminaba la actitud hispanoamericana con la lusobrasileña: vivimos de espaldas a una cultura que nos complementa, anotaba el mexicano.

Es vasta y diversa la obra del poeta brasileño y a ella debe el sitial que ocupa en las letras lusobrasileñas. Sin embargo su prestigio, diseminado no sólo en sitios de estudios especializados en su país u otros fuera de él caracterizados por su atención, gravita en un poema: el Poema sujo (Poema sucio, Dirty Poem, Schmutziges Gedicht, Le Poème sale, Het vuile gedicht, ...), un extenso mecanismo de 90 páginas que mueven, conmueven y, lo más importante, no deja de escucharse y leerse desde 1975 y 1976 respectivamente.

Ferreira Gullar lo escribió entre mayo y octubre de 1975, en Buenos Aires, donde el poeta habita parte de su destierro político iniciado en 1971 —que lo llevaría primero a Moscú, luego a Santiago de Chile, Lima y finalmente a la Argentina, donde vive hasta 1977, año en el que le es permitido regresar a Río de Janeiro, su ciudad de adopción.

Es legendaria la manera "cómo" los versos del Poema sucio llegaron a los primeros oídos: Vinicius de Moraes, a su paso por la capital argentina, organiza en noviembre de ese mismo año en casa de Augusto Boal una reunión en la que el poeta lee por primera vez su poema. Vinicius, encandilado por los versos allí trenzados solicita una copia al autor para hacerla circular entre los conocidos que permanecen sobre todo en Río de Janeiro. Por precaución ante los controles ejercidos entonces por la dictadura militar, esa copia, para despistar a sus pesquizas, se la hace en registro de voz, en una cassette. Vinicius, de vuelta en su tierra, y según lo convenido, pone a circular ese material entre los amigos comunes — intelectuales, periodistas y artistas. Uno de ellos, Ênio Silveira, editor, solicita una copia para editarla como libro. Se pone en marcha el proyecto de edición (que toma forma al año siguiente, en 1976), mientras tanto por la ciudad de Río circulan varias copias de la cassetta gravada en Buenos Aires. Para escuchar esos versos se traman entonces sesiones auditivas, fechadas y, como no podía ser de otra manera, fuera de la ley.

La obra de Ferreira Gullar está marcada por la poesía, guiada por ella pero no siempre expresada en sus formas. Es numerosa y múltiple la prosa que ha escrito aparejada a su lírica (de los cincuenta tomos que hasta el momento lleva publicados, 29 son de prosa). La crónica ocupa un lugar especial en este conjunto; ella marca su inició como escritor: las escribe entonces para el Diário de São Luís, en su tierra natal, luego, en Río de Janeiro —llega allí con 21 años— las seguiría redactando para distintos periódicos y revistas prestigiosas también de São Paulo. Con el ensayo su relación es igualmente fecunda y, para el afincamiento de las artes contemporáneas brasileñas, incluso decisiva (un dato elemental: colabora en la proclama del movimiento neoconcretista: su Teoría del no-objeto data de 1959); escribe teatro (cuatro obras entre 1966 y 1978), ficción (dos volúmenes de cuento, una novela), una biografía (la de Nise da Silveira, 1996), un libro de memorias, guiones para televisión y tiene en su haber varios tomos de traducciones hechas desde el francés y el español a su lengua (el Ubu rey de Alfred Jarry (1972), el Don Quijote de Cervantes (2002), El paraiso de Cézanne de Philippe Sollers (2003), entre otros).

El Poema Sujo es referencial ciertamente, y si lo analizamos tomando en consideración las circunstancias en las que se escribe y lo que él despliega en su escritura y las formas que ella allí asume (la de una partitura según el poeta Jaime Siles) sólo podremos aseverar dicha conclusión. Sin embargo, la calidades de ese poema no deben distraernos de su obra restante. Hay más y de calidades similares a las del Poema sucio. En este empeño, vale seguir una recomendación del autor, dejar de lado su primer libro Un poco encima del suelo (1949), parnasiano a más no poder, pero sobre todo poco legible. Es con su segundo libro La lucha corporal (1954) que la escritura de Ferreira Gullar se tensa y trenza en sí esos dos elementos que fluyen por su discurso poético: la pendencia y disyuntiva estética del artista cobijada por los vaivenes poíticos de su país en las cinco décadas anteriores. Muitas vozes (1999) es su último libro de poemas

2

De lo que he podido ver en la red, del poeta brasileño se ha publicado en nuestra lengua hasta el presente los siguientes títulos:

- La lucha corporal y otros incendios (A luta corporal e outros incêncidos), Caracas, 1977
- Hombre comun y otros poemas (Homem comum e outros poemas), Buenos Aires, 197
- Poesía (Antologia poética), Universidad de Cuenca, Ecuador, 1982
- Poemas, Lima, 1987 - En el vértigo del dia (Na vertigem do dia), México, 1998
- Poema sucio (Poema sujo), Visor Editores, Madrid, 1998

Para esta nota he trabajado con los siguientes libros:

- Ferreira Gullar, Coleção Melhores Crõnicas, Seleção de Augusto Sérgio Bastos, São Paulo : Global Editora, 2004
- Ferreira Gullar, Coleção Mehlores Poemas, Seleção de Alfredo Bosi, São Paulo : Global Editora, 2004
- Relâmpagos [dizer o ver], Ferreira Gullar, São Paulo : Cosac & Naify, 2003
- Der Grüne Glanz der Tage, Ferreira Gullar, ausgewählt von Curt Meyer-Clason und Inés Koebel, Serie Piper : München, 1991
- Cultura posta em questão : vanguarda e subdesenvolvimento : ensaios sobre arte, Ferreira Gullar, Rio de Janeiro: Olympio, 2002
- Muitas vozes : poemas, Ferreira Gullar. 3a ed.. Rio de Janeiro : José Olympio, 1999
- Y desde luego, las páginas webs cuyos enlaces quedan dispuestos

3

La primera referencia: Debe haber sido hacia 1995. Caminábamos por una calle de Berna o Zúrich. Mi amigo, el poeta Paco Benavides, iba leyéndome de lo más encantado su traducción del Poema sucio. Sin conocimientos gramáticales de la lengua lusa pero hechizado por el contenido y la forma del poema -más una intuición sólo comparable a su oído- se metió de lleno en él, para reproducirlo en nuestra lengua (luego repetiría la tarea con Galaxias de Haroldo de Campos). Trabajó con la versión bilingüe del poema, la portuguesa-alemana (Schmutziges Gedicht, Suhrkamp Verlag, 1985). La versión definitiva la hizo a mano, para sí, pues sabía que no había probabilidad alguna de publicarla en el Ecuador, nuestra matriz, pues entonces como ahora, nadie la habría publicado - es un poema con demasiadas páginas. No sé dónde habrá ido a parar esa versión-transcreación; no sé si el amigo la perdió definitivamente, al regalarla a alguna persona amiga o si la extravió en alguna estación o algún tren. En todo caso, no me han sido posible recuperar esas cuartillas de traslado que escuché leer a Paco una mañana hace años ya en una calle de Berna o Zúrich. A su muerte no dejó indicación alguna. Y en su biblioteca no hay huella que nos refiera algo de Ferreira Gullar.

_____________________

Página oficial del poeta
Wikipedia sobre FG
En Babelia sobre FG
Alforja, revista de poesía, especial dedicado a FG

La Crónica: una revisión

2007-09-26T22:34:00.000+02:00

Me sabrán disculpar por tener a esta ventana descuidada, con respiración artificial, a decir verdad. Las exigencias laborales, sociales y unas pocas más en las que uno pierde el tiempo a gusto, me alejan de mi escritorio. Pero ya pasa la ola de sobresaltos. El otoño ha sacado ya su cabeza. Han empezado a bajar las temperaturas y se aproxima el tiempo en el que es sumamente grato quedarse en casa recorriendo historias, siguiendo el rumbo de vidas ajenas, o momentos cristalizados, leyendo prensa y revistas infinitas o, desde luego, borroneando posts.

Hoy estaba por acá de paso, y estaba a punto de irme, pero no puedo hacerlo, no al menos con tranquilidad. Las circunstancias me lo obligan. No todos los días da uno de bruces con la claridad, con palabras despejadas y oportunas que vale la pena multiplicarlas. Se tratan de estas:

“A menudo me pregunto por qué los editores de diarios y periódicos latinoamericanos se empeñan en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de deshacerlos: en su desesperación por pelearles espacio a la radio y a la televisión, los editores latinoamericanos suelen pensar medios gráficos para una rara especie que ellos se inventaron: el lector que no lee. Es un problema: un lector se define por leer -y un lector que no lee es un ente confuso. Sin embargo nuestros bravos editores no tremulan ante la aparente contradicción: siguen adelante con sus páginas llenas de fotos, recuadros, infografías, dibujitos. Los carcome el miedo a la palabra escrita -y creen que es mejor pelear contra la tele con las armas de la tele, en lugar de usar las únicas armas que un texto no comparte: la escritura. Por eso, en general, les va como les va; por eso, en general, a nosotros también.”

“Una primera definición: la crónica es eso que nuestros periódicos hacen cada vez menos.”

...

Estas palabras las escribe Martín Caparrós en el prólogo de su libro “La Argentina crónica. Historias reales de un país al límite” — Catorce textos que, además de trazar el mapa urgente de un país "al límite", delimitan una nueva forma de entender el periodísmo desde una mirada despierta, valiente y comprometida, y una lectura de los hechos de la realidad que va mucho más allá de lo inmediato, anota su editor.

Y Caparrós continúa así:

“Me gusta la palabra crónica. Me gusta, para empezar, que en la palabra crónica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe escribe sobre el tiempo, pero la crónica -muy en particular- es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez -y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez.”

Pues sí, este libro de crónicas y sobre la crónica, por lo que se lee en el prólogo —dispuesto aquí en su totalidad— apunta a un problema que aqueja a los periódicos del continente sudamericano, hechos de letras y discursos pero reacios a profundizarlos y difundir el género que mejor les representaría. Las razones para ello las plantea Caparrós en esta introducción. Y con ella la necesidad de hacernos cuanto antes de un ejemplar (por si les interesa, el quiosko está aquí).

________________________

Otro modo de contar la realidad, de Maximiliano Tomas
Sobre Martín Caparros, por Alan Pauls

El ritmo es lo más importante...

2007-09-16T15:44:00.000+02:00

Juana Libedinsk de la Nación entrevista a Haruki Murakami. En verdad nada nuevo trae ese texto sobre el escritor japonés pero vale la pena leer los comentarios que los lectores argentinos han hecho a ese texto y las versiones españolas de los libros del mago nipón.

Macedonio a Borges

2007-09-14T11:21:00.000+02:00

A las demasiadas buenas cosas por leer que circulan en forma de libro, periódico, revista o, todas estas posibilidaes juntas en millonarios bytes por el cielo virtual, se le suma otra de igual calidad. Una nueva revista con contenidos de nuestro interés, ADN Cultura, de Diario La Nación de la Argentina. Variada y rica oferta es la que propone. Vale darse una vuelta. De allí, de la edición del día 11, he tomado esta carta de Macedonio Fernádez dirigida a Borges. No la conocía, y a quienes no conocían al autor, ella, en tan pocas líneas, muestra elocuentemente el originalísimo mundo de su autor.

Querido Jorge Luis:

Iré esta tarde y me quedaré a cenar si hay inconvenientes y estamos con ganas de trabajar. (Advertirás que las ganas de cenar las tengo aún con inconvenientes y sólo falta asegurarme las otras).

Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distraído que iba para allá y en el camino me acuerdo de que me había quedado en casa. Estas distracciones frecuentes son una vergüenza y me olvido de avergonzarme también.

Estoy preocupado con la carta que ayer concluí y estampillé para vos; como te encontré antes de echarla al buzón tuve el aturdimiento de romperle el sobre y ponértela en el bolsillo: otra carta que por falta de dirección se habrá extraviado. Muchas de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las señas o el texto. Esto me tiene tan fastidiado que rogaría que se viniera a leer mi correspondencia en casa.

Su objeto es explicarle que si anoche vos y Pérez Ruiz en busca de Galíndez no dieron con la calle Coronda, debe ser creo, porque la han puesto presa para concluir con los asaltos que en ella se distribuían de continuo. A un español le robaron hasta la zeta, que tanto la necesitan para pronunciar la ese y aún para toser. Además, los asaltantes que prefieren esa calle por comodidad, quejáronse de que se la mantenía tan oscuro que escaseaba la luz para su trabajo y se veían forzados a asaltar de día, cuando debían descansar y dormir.

De modo que la calle Coronda antes era ésa y frecuentaba ese paraje, pero ahora es otra; creo que atiende al público de 10 a 4, seis horas. Lo más del tiempo lo pasa cruzada de veredas en algunas de las casas; quizá anoche estaba metida en lo de Galíndez: ese día le tocó a él vivir en la calle.

Es por turnos y éste es el de que yo me calle.

Macedonio Fernández

_______________

MF en Wikipeidia
macedonio.net

Volver a los 39

2007-09-02T12:08:00.000+02:00

“Hay más Bartlebys por centímetro cuadrado en la literatura latinoamericana actual de los que hubiera podido soñar Melville” destaca Margarita Valencia, gerente en Bogota de la Capital del libro 2007, el evento literario del año en lengua hispana concluido la semana pasada. “Los personajes literarios de Bogotá39 tienen miedo de conseguir un empleo o de no conseguirlo. Tienen miedo porque saben que la vida es difícil y no tienen sueños grandilocuentes donde refugiarse. Saben, asimismo, que toda situación es susceptible de empeorar y tienden, los más sabios, a la inmovilidad, con la esperanza de pasar desapercibidos” nos dice en un interesántisimo balance -Los asesinos prudentes, publicado en Semana de Bogota- de este encuentro de escritores, lectores, editores y personas todas que tienen que ver de alguna forma con el circuito comercial que recorre la novela y el libro de relatos, desde su concepción en la cabeza de un escriba hasta su producto final, el tomo que sostiene en sus manos el lector.

Como les habrá sucedido a muchos hasta antes de este encuentro, no todos los nombres de los escritores que allí acudieron me eran desconocidos. Había leído a unos pocos, con atención y admiración a cuatro de ellos; con curiosidad, gusto y ninguna sorpresa, a otros tantos. La mayoría de los convidados por tanto me era desconocida. No me será posible ponerme al día con sus escritos puesto que al juntarlos hacen todos un corpus al que habría que deicarle mucho tiempo, algo que no poseo. Por ello la valía del escrito-informe tejido por la Señora Valencia; de él saco un nombre que lo había escuchado -o leído- en otros entornos y vuelve a sonar de nuevo en esta oportunidad con encomio: el de Alejandro Zambra (Chile 1975), autor de amplia y variada producción con títulos como, Bonsái y La vida privada de los árboles, cuyos méritos la crítica ha sabido destacar.

Desnudar el hielo

2007-08-19T15:17:00.000+02:00

Uno de los dos periódicos dominicales que nos llegan a casa, el Sontagszeitung, trae en su portada de este día una hermosa foto de numerosos cuerpos al natural tendidos sobre una montaña de hielo. Dispersos con enigmática lógica sobre una ondulada superficie, ellos nos dejan ver de otra manera ese escenario de riscos y moles de agua petrificada, de ranuras, grietas y tiempo congelado fuera del tiempo. En las páginas interiores del diario veo más: cuerpos enfilados sobre una cresta de frío sin memoria, perlas preciosas impregnando una superficie de agua antigua, desfiladeros, racimos humanos pendiendo de las nubes; y al fondo de esas ondulaciones y tras caprichosos celajes, un azul de montaña resplandeciente.

Si, se trata de un proyecto de Spencer Tunick, el artista norteamericano (nacido el 1 de enero de 1967) que desde 1992 viene fotografiando cuerpos humanos desnudos y vivos en espacios públicos de todo el mundo - en nuestro continente ha estado en locaciones de México, Venezuela, Chile y Brasil (en Pereira, ciudad colombiana, le falló el público el junio pasado: sólo tuvo a su disposición 24 personas, de ellas sólo tres mujeres).

Tunick estuvo ayer en Suiza y fotografió sobre los glaciares de los Alpes a seisientas personas. La manifestación artística estuvo esta vez impulsada por Greenpeace, como parte de una campaña a nivel mundial que lucha contra el calentamiento global. En Suiza es este un tema de constante preocupación pues sus glaciares no sólo que están amenazados sino que cada año, literalmente, “hacen agua”. Hasta 150 metros por año es el paso al que se derriten.

Mucho hay en la web sobre este arista. He tomado como muestra unos fragmentos (y editado) la entrevista que le hiciera años atras Clemente Bernard cuando el artista relizara uno de sus proyectos en el País Vasco.

¿Cómo se considera usted?
Soy un artista que realiza instalaciones y documenta la instalación con fotografía y vídeo. El resultado final es fotografía y proyección de vídeo.

¿Qué criterios de selección sigue para escoger un lugar?
En el 90% de los casos la elección de la ciudad responde a una invitación por parte de un Museo de Arte Contemporáneo. Cuando meinvitan a una ciudad y yo acepto la invitación, ya una vez en esa ciudad yo escojo las localizaciones que quiero.

¿Toma en consideración las diferencias culturales entre los lugares donde realiza sus fotografías para poder hacer diferentes retratos?
El trabajo ya crea en sí mismo una igualdad entre el cuerpo en diferentes países; por supuesto que tengo muy claras las diferencias pero separamos lo que es el cuerpo, el espacio y las formas, no entre países porque en la escultura que estoy realizando ya hay diferentes tonalidades de piel, distintos colores de cabello; en mi corazón la gente es toda igual, es la bondad que muestran en su participación. Todos somos humanos.

¿Qué intenta proyectar con su trabajo?
Bueno, lo bueno de ser un artista visual es que trabajas con lo visual, no eres un escritor y no te expresas a través de la palabra sino que te expresas mediante presentaciones visuales, de modo que cada imagen evoca determinados sentimientos, algunos pueden ser sobre el medio que nos rodea, otros sobre la condición humana, la humanidad, otros pueden tener un trasfondo social o un trasfondo político, pero principalmente no es político, casi siempre se refiere al resto de lo que anteriormente he mencionado: humanidad, etc...

________________

Fotos, textos y links a la obra Tunick
9 fotos sobre el glaciar alpino en el Tagesanzeiger
11 fotos sobre el glaciar alpino en la web de Greenpeace

Foto de viaje: JF Velasco

2007-07-22T06:12:00.000+02:00

Hasta este día (domingo 12 de agosto) he estado fuera de casa, dando vueltas con mujer e hijos por algunos sitios de los USA y el Ecuador. Llegamos de nuevo a casa hace cinco horas, con maletas robustas de ropa por lavar y una cantidad de libros, revistas y periódicos cuya lectura espero ponerla al día cuanto antes. Hemos visitado a familiares y amigos y, como lo supuse al inicio, me ha sido imposible encontrarme con amigos y familiares que me habría gustado saludarlos.

Me fui sin avisar, ruego me pasen por alto esa manera abrupta de marcharse - y también esta de volver como si nada hubiese pasado.

He hecho muchas fotos en este viaje. Una de ellas, que la subí al blog el 22 de julio pero la deje colgada en la trastienda por falta de texto (por ello la fecha equívoca de esta entrada), la tomé en Manhattan, en el dédalo de Times Square.

Me llamó la atención encontrame entre la tumultuosa oferta publicitaria que literalemnte baña de imágenes gigantes las paredes de ese entorno newyorkino, una que alertaba de la presencia del cantante quiteño Juan Fernando Velasco para el día 11 de agosto (para ayer noche; en la foto queda un 1 fuera de mi lente).

No sé cómo habrá resultado su concierto. En todo caso me alegró saber que no sólo son ecuatorianas las personas que valoran su trabajo interpretativo y creativo.

Tengo otras fotos de viaje provistas por el azar. Pero debo aún revisarlas antes de compartirlas.

Gómez de la Serna y los ecuatorianos

2007-07-11T22:44:00.000+02:00

Ramón Gómez de la Serna no es un tema que atraiga las luces de estación o despierte el interés de editores y lectores alertas a las tendencias. No, su obra no está más para esos trotes, ella, por lo que es, va por los años sin prisas ni risas forzadas; va a paso de clásico, discurriendo con sigilo, como un río que apenas deja sentir su caudal y serpentea a capricho por la memoria, por el cuerpo de la lengua toda, indagándo sus márgenes, oxigenandose en su discurrir, poniéndo a prueba los ramales y brazos que se le juntan y le van naciendo.

¿Cuándo es que leímos por primera vez a Gómez de la Serna? ¿Qué fue lo qué leímos? ¿Por qué? A lo mejor fue La Nardo, en la edición de bolsillo de Bruguera, o un par de dispersas Greguerías alojadas en alguna revista, o la biografía breve de Oscar Wilde o la de Baudelaire, la del Greco, la de Lope de Vega o la de Rubén Darío que me la regaló y dedicó un amigo querido que ya no está más entre los vivos. La memoria confunde esas referencias esparcidas por el camino, esas lecturas instintivas, conversadas con los amigos, distorsionadas por la pasión y el abuso de los vocablos, ordenadas luego de a poco por la admiración (por la propia y la ajena).

Pero no se las olvida, e incluso si uno no trabaja activamente con esas lecturas, creo que de alguna manera el inconciente no deja de proyectar su sombra en las labores que nos ocupa en el presente.

No hace mucho, por casualidad, mientras buscaba en mi biblioteca un tomo de Lichtenberg, me salió al paso la edición Total de Greguerías publicadas por Aguilar hacia 1962 (no es mera coincidencia que en busca del alemán haya dado con el español; los dos son, como se diría, del mismo barrio). Repasé entonces, con ese suave júbilo que uno siente al coincidir luego de años con un viejo amigo, esa colección y fusión de metáforas que podrían ser disparatadas si no se detuvieran matemáticamente antes de dar el paso en falso y volverse fatuos absurdos. Pero uno nunca sabe. Gómez de la Serna, al menos en un punto, nos autoriza a no saberlo: "Nunca se sabe qué cosa es greguería..." nos lo rememora, o quizá define, curandose de paso en sano.

Y recuerda:

Si te conoces demasiado a ti mismo, dejarás de saludarte.

Golf: juego para ratones que se han vuelto ricos.

Cuando por los altavoces anuncian que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo.

Los tornillos son clavos peinados con la raya al medio.

Me he detenido en este autor por una razón. Hace un par de semans recibí referencias de una revista que editán periódicamente los “Ramonianos” de Madrid —en papel y byts. Entre los trabajos varios que contiene el “Boletín Ramón” Nr. 13, consta un trabajo de Gustavo Salazar sobre Benjamín Carrión y el escritor español. El artículo no se detiene en la relación amistosa de estos dos escritores: indaga la época y restituye los contextos y materiales que fueron afincando esa relación amistosa, recuerda además, para placer nuestro, a los personajes que coinciden entonces en sus preocupaciones literarias con los dos personajes, o se sienten atraídos por su influencia: Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade, el dadaísta ecuatoriano Hugo Mayo (¿o fue surrealista?), los autores Jorge Fernández, Humberto Salvador, Pablo Palacio. Hay una valiosa inclusión, central en el artículo, la de César E. Arroyo, una figura que a muchos nada dice pero que sin embargo, por lo que el autor me comentaba hace dos años en Madrid y hace poco al teléfono, es mucho más importante de lo que podría suponerse.

Dispongo el Link respectivo al Boletín Ramón N. 13 . Allí habrá que ir a la página 48.

Gustavo Salazar, quiteño, es investigador literario, el bibliógrafo por exelencia, literalmente, un ratón de biblioteca; es quien puso en orden la biblioteca del Centro Cultural Benjamín Carrión, y no por casualidad es quiza el especialista más destacado en la obra de autor lojano (de Loja del Ecuador) y el que más ha escrito al respecto. Sus libros, los publicados en el Ecuador y México, sin que apenas nadie se diese cuenta, consta desde hace años ya en los catálogos de la British Library y The Library of Congress. Los resultados de sus pesquizas literarias, que se despliegan en territorios completamente olvidados por la crítica, estan exaustivamente documentadas y tienen una extraña virtud, poco frecuente en trabajos de ese tipo: alterar los mapas literarios vigentes, las rutas de estudio establecidas.

Jardín Capelo

2007-06-25T22:28:00.000+02:00

Llega a mi mesa de trabajo una noticia que me alegra. La novela Jardín Capelo de Javier Vásconez acaba de aparecer y se presenta al público quiteño este jueves 28 de junio.

Capelo como lugar no es un nombre extraño a los vecinos que viven en el Valle de los Chillos o circulan a diario entre San Rafael, La Merced, Sangolquí y Quito. Tampoco es un nombre extraño a quienes han seguido el discurrir narrativo de Javier Vásconez. En muchos de sus textos aparece este nombre que se deja percibir como sinónimo de retiro, o un sitio al que van a parar por épocas personajes de este mundo narrativo que buscan un contrapunto a sus agitadas vidas. Cuando la presión que sienten sobre sus destinos hace imposible sus vidas en la urbe quiteña, estos fugan para el extranjero o, cuando ello no es posible, hacia una naturaleza mansa y luminosa como la que existe en Capelo (al menos en el plano literario).

El título de esta novela no me era deconocido. Había escuchado antes mencionar de su existencia a amigos comunes. Y el pasado octubre, a su propio autor. En una mesa virtual que en ese mes llevamos a cabo en este blog, Javier Vásconez nos habló de este libro. Tomo de las palabras cruzadas entonces fragmentos que hacen referencia a esta novela. Por lo que ellas expresan, me parece, vale la pena recordarlas (para contextualizar esa charla he modificado un par de conjunciones que no alteran en nada el contenido allí y aquí expresado).

En esa larga y sugestiva discusión que duró una semana, el 31 de octubre de 2006, entre otros asuntos, se opinó lo siguiente:

- Víctor: Tengo una pregunta quizá poco pertinente relacionada con tu novela inédita, Jardin Capelo. ¿Es posible hablar de ella a pesar de no estar aún publicada?

- Javier: Efectivamente conservo una novela inédita titulada "Jardín Capelo". La escribí antes que "El retorno de las moscas". Para que veas lo increíble de la situación. La novela ligera, corta, de espionaje tuvo mejor acogida editorial que "Jardín Capelo." Hace casi dos años que anda por las editoriales españolas, intentando abrirse paso. Recibo cartas entusiastas, halagueñas, de escritores y editores, pero sin embargo no logra ver la luz. Supongo que me estoy olvidando de ella. Como ocurre con algunas de mis novelas y cuentos anteriores, "Jardín Capelo" es la historia de un viajero que se transforma e interpreta un mundo a través del viaje y se desarrolla en varios escenarios: Barcelona, Quito, un jardín en el Valle de los Chillos.

- Respecto a Jardín Capelo ¿Debemos suponer tus lectores que esa novela, de no publicarse en España, seguirá estando inédita?

- Sí, respecto a "Jardín Capelo"... no sé qué va a pasar. Es una buena pregunta. Porque si no cae un poco de agua en ese "jardín", algún estímulo, creo que va camino de secarse. Te aseguro que no tengo idea. Publicar en Ecuador es limitar las posibilidades de cualquier libro. Es someterse voluntariamente al silencio, a la indiferencia, al olvido. Ya hablé de eso antes, el mercado aquí es minúsculo y las perspectivas desoladoras. Por otro lado, desconozco cuál es el método empleado por las editoriales españolas para decidirse a publicar un libro. En el caso de que posean alguno, en serio, no sé cuál puede ser. Por un lado nos hacen creer que exigen del escritor calidad, riesgo, pero en la práctica no se comportan así. Intuyo que tiene que ver con la procedencia del escritor. Descontando la calidad y la buena escritura, imagino que hay países, temas, etc. más comerciales y atractivos que otros.

Me fue en inicio llamativo —como lo será también a otras personas— que este libro que, por lo que su autor nos suguiere, implica experimento y riesgo, no haya aparecido en España ni lo haya publicado Alfaguara, sello en el que JV ha publicado hasta ahora seis de sus títulos. Ciertamente que esta es una acotación extraliteraria, sin embargo, parece que ahora más que nunca, las razones "extraliterarias" empiezan a tener un papel definitorio a la hora de publicar y difundir una obra.

Me alegra en todo caso saber del aparecimiento de este nuevo libro del autor quiteño. El peregrinaje de la novela por varias editoriales españolas me lo hacen más preciado que nunca.

Jardín Capelo aparece bajo los sellos de Editorial Océano y Orogenia. La presentación se hará este jueves 28 a las 19 horas, en el Hemiciclo de la Flacso-Ecuador. Intervendrán los escritores Eugenio Marrón, Francisco Febres Cordero y Efraín Villacís

Para quienes interese revisar la charla de octubre 2006 llevada a cabo en este blog, queda dispuesto el enlace aquí.

P.S. del 18 de agosto de 2007: encuentro en Diario Hoy de este día una nota a propósito de esta novela. Hago el enlace correspondiente.
Comentario de Carlos de la Torre
El secreto de los jardines, de Fernando Tinajero

Julian Barnes

2007-06-03T15:23:00.000+02:00

En 1971 Borges vino a Oxford, obviamente para recibir un título honorario. En ese momento yo estaba trabajando en el Oxford English Dictionary y, por la noche, Borges ofreció algo que no puede llamarse, exactamente, una conferencia o una lectura o un seminario, sino una suerte de audiencia papal informal. Yo ya había estado frente a otros escritores "a veces bastante famosos", pero, por lo general, no me habían impresionado. Más bien, me habían parecido actores que simulaban haber escrito las palabras que estaban pronunciando, pero no había sido así parecían estar vendiéndose de alguna manera. Borges era totalmente diferente. Al finalizar el encuentro, pensé: si esto es ser un escritor, vale la pena serlo.

Escribió estas palabras Julian Barnes hacia 1996 rememorándo al escritor argentino. Tenía 25 años cuando la noche de Oxford. En su diario consignó con minucia otras impresiones sobre el argentino.
----

Escribir es un trabajo muy duro pero disfruto haciéndolo y me siento privilegiado por poder dedicarme a ello. Creo que tengo suerte porque tengo temperamento de escritor: me siento bien cuando estoy solo durante muchas horas, quizás porque sé que al final del día tengo compañía. De todo el proceso hay un momento que disfruto especialmente: cuando tienes la historia, la estás escribiendo por primera vez, y ves que fluye suave, que todo está controlado, y sabes hacia donde vas. Ese es el momento que más disfrutas, pero rápidamente te das cuenta de que esa sensación de tenerlo todo controlado es absolutamente falsa. Entonces, lees lo que has escrito y dices: “bueno, sólo es el primer borrador”, y comienza el trabajo de verdad. Es un momento de frescura.

Lo dice a Eva Cosculluela en una entrevista hecha hace poco.

-----

Julian Barnes es un observador muy perspicaz, a la vez que brillante novelista, y por fortuna no deja de ser ambas cosas entre fogones. Para él cocinar (¿o escribir?) es un acto moral. Y si una receta de cocina, que es el dogma de la autoayuda, se revela ineficaz, la conclusión del perfeccionista es que si no hay recetas válidas para hacer un plato exquisito, tampoco las hay para escribir una excelente novela.

Escribe Francísco solano a propósito de El perfecionista en la cocina ese pequeño y entrañable manual sobre el manejo de palabras y sartenes.
----

No he leído al autor inglés con la aplicación que debiera (hasta la fecha me las he visto apenas con tres de sus libros que no incluyen El loro de Flaubert). Sin embargo, insitado por lo que en ellos he visto, más la admiración que al menos tres amigos queridos profesan por la obra del autor inglés, fui ayer por la noche al Kaufleuten para escucharlo. Pues sí, Julian Barnes leyó y conversó ayer en Zúrich con un público numeroso, animado y, como es corriente en estos actos, falto de preguntas oportunas a la hora de tomar la palabra. El autor inglés vinó por estos lares a presentar la versió alemana de su hasta ahora última novela, Arthur & George. No llevé mi diario para consignar la impresión que me causó (no tengo uno); sin embargo, he de decir que su presencia, su prestancia con la palabra, natural y siempre oportuna, encantadora incluso, me recordó a la de sus colegas de oficio, estrellas inteligentes de grato trato con el público, de maneras eficaces pero rociados por ese algo calculado que poseen casi todos los personajes públicos y uno no sabe si felicitarlos por ello o lamentarse - ese algo que llamaríamos profesionalidad de salón, dominio de cancha, diplomacia.

Pero por suerte en literatura son los libros los que tienen la primera y última palabra; la capacidad de atracción de un escritor, sus dotes para ponerse en escena, si bien valen mucho a la hora de mediatizar su nombre, poco nos dicen cuando el silencio de la lectura. Valga la impresión ayer recibida del personaje Barnes para ponerme a leer en serio al Barnes que escribe en silencio.

(En la foto el autor firmando libros en el hall del Kaufleuten luego de la lectura).
_____________________

Adolfo Castaños sobre El loro de Flaubert
Javier Aparicio Maydeu sobre La mesa limón
Pagina en español sobre JB

Profanaciones

2007-05-27T15:35:00.000+02:00

1 De palabra

Procuro no perderme nunca las opiniones que semana a semana Javier Marías vierte en sus artículos de El País Dominical. Tienen éstos un elemento especial y grato que sus libros, por su naturaleza misma, no pueden mostrar, o si lo hacen queda siempre en el trasfondo, flotando en el aire que respiran los personajes de sus narraciones, dando vida pero invisible.

En sus artículos dominicales —como hace unos años en los mensuales de Letras Libres— el autor Marías es una persona que va a pie por los días, se cabrea, sonríe, toma el bus, el metro, aborda un avión, sale del cine, va al quiosco a comprar tabacos y se pierde por una calle del centro de Madrid, por una calle de cualquier sitio conversando con un amigo, a lo mejor contándole eso que nos cuenta a sus lectores luego, domingo a domingo, como si fueramos ese mismo amigo con el que se aleja calle arriba.

En su prosa semanal, en la que, en varios niveles y sentidos valdrá decir, contemporaniza la necesidad de equilibrio, pocas veces falta la ira, ese elemento temperamental que, cuando se lo percibe en un texto, parecería provenir de un desacuerdo razonado y quizá sólo por ello la encontramos incluso saludable, a punto en el caso del autor madrileño que nunca deja de mostrarla y siempre la tiene a raya como a un doberman obediente.

Como les sucederá a muchos de los lectores del escritor Marías, no coinciden siempre con mis apreciaciones las que él hace sobre algunos temas; sin embargo, nunca deja de serme aleccionadora la manera cómo él presenta sus alegatos y el cuidado con el que los aborda. No me dejan jamás impavido sus textos jaspeados con referencias eruditas —que parecen no serlas— y sus observaciones inteligentes —que jamás presumen como tales—. Por lo que he podido comprobar el autor Marías de los domingos disiente en no pocas cosas con su prójimo. Y nunca deja de dar razones para ello. Cuando cierra un artículo el lector sabe que la idea que lo motivó no se olvida y queda abierta como una puerta. El autor se ha marchado pero por si quisieramos contradecirlo, con razón o sin ella, sabemos sus lectores que podemos entornar esa puerta, pasar a su laboratorio y conversar.

Cuando opina de política local o mundial, tengo la impresión que esos miligramos de bilis que segrega su vescícula doblaran su dosis. Las palabras se tensan entonces más de lo normal y los adjetivos, quizá porque el terreno que pisan es muy peligroso, se hacen con un brillo y efectividad que obligan al lector a contrastarlas y pensarlas de nuevo. No hay condesendencia en sus artículos, hay disidencia, un desacuerdo casi continuo con las cosas que conforman y nombran el mundo, con las personas que nos representan y deciden en nombre de cada uno de nosotros. Hay en sus palabras un no estar de acuerdo constante. Y algo que mucho le honra y valoro por demás, continuo respeto, respeto constante.

2 De palabra y hecho

Cualidad primera es el respeto en quien ejerce la palabra escrita, de principio en quien ejerce el poder, en quien merece ejercerlo en nombre de los demás. Esta cualidad de principio es la que los ecuatorianos, con más pena que rabia, hemos echado en falta hace poco en nuestro presidente. El pasado sábado 19 de mayo, el Econ. Rafael Correa, presidente de los ecuatorianos, ofendió en palabra y acción a dos periodistas que en diálogo público discreparón con sus puntos de vista. "Saquen a este hombre de aquí", según la prensa, fueron las palabras que dirigió a sus policías señalando al periodista Emilio Palacio. A mucha honra Carlos Jijón, periodista de diario Hoy —ejerce la defensoría del lector—, en solidaridad con su colega, abandonó también la sala en la que estaban reunidos.

En los pocos meses que lleva el Econ. Correa en el cargo de presidente ha implementado y llevado adelante una política que provoca discusión en algunos de sus puntos pero que la mayoría de los ecuatorianos hemos reconocido como necesaria y en todo caso guíada por un afan de justicia, ya casi extraviado en los políticos de nuestros lares.

Con los artículos que Emilio Palacio publica en El Universo, me sucede algo similar a lo que me pasa con los que suscribe su colega Javier Marías en El País: intento no perdérmelos nunca. En la claridad de su escritura, dispuesta desde una perpectiva parabólica, donde lo local y lo universal toman sentido con la actualidad y la historia universal, hay un elemento moral constante que jamás troca en moralina. La exaustiva documentación que los ampara los preserva de esos precipicios. Mucha injusticia hay en nuestra sociedad; denunciarla con altura es oficio sino peligroso sí bastante molesto y en todo caso jamás rentable. Hace falta tener mucho valor para escribir como lo hace el periodista guayaquileño, con respeto siempre pero sin conceder ni un milimetro a la injusticia, el abuso y la irregularidad. La fineza de su estilo es comparable sólo con su firmeza.

No sé si hasta esta fecha el Econ. Correa ha pedido una disculpa pública por su comportamiento. Si este percance hubiese sucedido en su hogar, como persona racional que es, me lo puedo imaginar pidiendo disculpas a su esposa y a sus hijos. Si fuese el presidente de una empresa privada, dando una explicación por lo menos al directorio. Sabemos todos que fue docente en la Universida San Francisco ¿habrá sido intolerante con sus alumnos, con esos jóvenes hijos de familias adineradas? ¿Cómo habría sido su comportamiento si hubiese sido profesor de la Universidad Central? Salvo a la imaginación, no importan las respuestas posibles a estas preguntas. Para la realidad de los días, sin embargo, me viene a mente una que es ciertamente incómoda ¿Qué estarán pensando sobre el presidente Correa los funcionarios honestos —que los hay— que trabajan para su gobierno? ¿No corre el riesgo el presidente Correa de perder la confianza de esas personas de estima, muy necesarias si quiere llevar adelante un gobierno honesto?

3 De frases sabias

Esta semana ha topado el humor del autor madrileño algo que a todos nos incumbre: los lugares comunes; y en ese territorio, algo que se cuida de parecerlo, los lugares comunes distinguidos. El arte de la cita anda por los suelos, parecería decir el madrileño. Esto me ha recordado la lectura hecha hace un par de años de un manojo de textos escritos sobre el tema por Gabriel Zaid. No han perdido valor ni actualidad esas reflexiones del maestro mexicano. Pueden comprobarlo ustedes mismos
____________________

O que yo pueda asesinar un ..., de Javier Marías
Tristeza real, de Emilio Palacio

Y del maestro Gabriel Zaid
Citas exóticas,
Citas abusivas I,
Citas abusivas II,
Citas acumulables,
Citas y aforismos
Citas y aforismos,

Madrid: Zurich-Viena-Quito

2007-05-20T18:04:00.000+02:00

Planeamos con Mujer pasar unos días en Viena. Ello no nos ha sido posible, una indisposición cambió nuestros planes. Teníamos previsto encontrarnos en esta ciudad con Edwin Madrid, que desde el pasado martes ha leído y charlado en el marco del IV. Festival Lateinamerikanischer Poesie. Ni modo, el desencuentro se ha dado.

Zurich, un año atrás

Fue el pasado verano que Madrid vino a leer en Zurich — del 25 de junio al 9 de julio de 2006. Entonces estuvo invitado por el Departamento de Español del Seminario de Lenguas Románicas de la Universidad de Zurich. Por dos asuntos: primero, para impartir la conferencia “Poesía escrita en la línea imaginaria del Ecuador”, en el Coloquio de Letras Hispánas que dicta Itzíar López Guil; luego, para leer en las jornadas académicas que en los días 30 de junio y 1 de julio, en homenaje a los 60 años de Martín Lienhard, profesor de Literaturas Sudamericanas —castellana y portuguesa—, tuvieron lugar en esos dos días.

A mí me resultó muy grato compartir entonces la conversación con el amigo como en los viejos tiempos, y en su compañía, en los días huecos, pasear por algunas ciudades y calles con carga simbólica suficiente para activar el fetichismo literario y darnos la posibilidad de recordar caminos abiertos por la lectura (las tumbas de Joyce y Canetti en Zürich, la de Borges en Ginebra; rememorar a los fantasmas de Nietzsche y Erasmo en las calles de Basilea fueron un motivo).

De esa visita de Madrid a Helvetia queda una referencia que habrá que tomar en cuenta: La mirada postmoderna de Edwin Madrid: poesía y mujer en Mordiendo el frío, un sesudo ensayo de la profesora Itzíar López Guil que, por lo que tengo entendido, hasta el momento está publicado sólo en “De márgenes y silencios”, la memoria del coloquio en honor a Martín Lienhard. No estaría nada mal que alguna revista académica ecuatoriana reprodujera ese trabajo — pensado en otro contexto, con atisbos y acotaciones que enriquecerían la crítica, al menos la que se dedica a la obra de este autor.

Viena, de festival

De la agenda que el poeta ecuatoriano ha debido seguir esta semana en Viena, me llamó la atención una lectura, la que se llevó a cabo el pasado miércoles en el Instituto de Lenguas Romances de la Universidad. Fueron dos los poeta que debieron leer, que leyeron esa tarde —me lo confirma al teléfono— en esa institución: Madrid y la poeta austriaca Friederike Mayröcker, un clásico vivo en lengua alemana.

Esta poeta forma parte de ese distinguido grupo que Marcel Reich-Ranicki distingue como “Damas de la poesía” en su libro “Frauen dichten anders” y está conformado por Ingeborg Bachmann, Annette von Droste Hülshoff, Ricarda Huch, Else Lasker- Schüler, Nelly Sachs, Elisabeth Langgässer, Marie Luise Kaschnitz, Isle Aichinger und Sarah Kirsch.

He intentado hace un momento contactar a Madrid por teléfono. Me responden del otro lado: no, no está en casa, esta tarde es de asueto para el poeta y pasea en compañia de un compatriota por las calles vienesas — con el buen clima que hace, supongo que bebiendo cerveza. Sí, ya convesaremos, ya me pondrá el autor al tanto de este interesante Festival de Poesía que tiene por objeto dar a conocer en lengua alemana la poesía que se escribe en Latinoamérica; y allá, la que se escribe en la lengua de Thomas Berhard y Mayröcker pero que de momento, por la baja económica que envuelve al menos a dos centros importantes de tradución, de tránsito entre estas dos lenguas, como son Ciudad de México y Buenos Aires, apenas nos damos por enterados .

(En la foto Edwin Madrid en Ginebra, al pie de la casa donde falleció Jorge Luis Borges el 14 de junio de 1986)

P.S. No acostumbro colgar poesía en este medio, sin embargo, hay siempre la excepción que rompe la regla.

Friederike Mayröcker

¿Que necesitas?

¿Que necesitas? Un árbol una casa para
comparar que larga que corta la vida como humano
que grande que pequeña cuando alzas tu mirada hacía la corona
te pierdes en la belleza verde, abundante
que grande que pequeña piensas que corta
es tu vida cuando la comparas con la vida de los árboles
necesitas un árbol, necesitas una casa
ninguno para ti solo sólo una esquina un techo
para sentar para pensar para dormir para soñar
para escribir para callar para ver el amigo
las estrellas el pasto la flor el cielo.

Trad.: Herwig Weber

La palabra contra los depredadores

2007-05-20T16:22:00.000+02:00

En el último congreso del Pen Club, el escritor israelí David Grossman ley un texto que lleva el título que da pie a esta entrada. En él, habla del poder de la escritura para liberar a los autores y a la sociedad del congelamiento y la arbitrariedad que impiden entender el propio pensamiento. Siempre nos es bien venido el pensamiento de este escritor. El texto entero lo publica Diario La Nación de Argentina, en su edición de este día, aquí.

Thomas Pynchon: 70 vueltas

2007-05-08T22:43:00.000+02:00

Los Feuilletons de tres periódicos de lengua alemana no dejan escapar el día. Cada uno de ellos trae un artículo que celebra a Thomas Pynchon en su septuagésimo aniversario. Y cada uno nos da una versión del autor cuyo rostro nadie ha visto en público desde hace décadas, quizá desde 1963, año en el apareciera su primera novela, "V".

El señor del laberinto, es el título del artículo de Angela Schader en el NZZ de Zúrich. El medidor enmascarado, el de Dietmar Dath en el FAZ de Frankfurt; TP, el Schakespeare de la cultura pop, el de Wienland Freund en Die Zeit de Berlín. ¿Por dónde acercarse a un escritor cuya obra sus pares contemporáneos no dejan de celebrar y recomendar — e indagarse sobre la personalidad de su autor? Con hipótesis ciertamente, con notas y notitas que se arriesgan sobre su vida pero nada definen. Si embargo, algo se sabe.

Por ejemplo que nació en Long Island, New York, hace 70 años; que estudió primero física y luego literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Wladimir Navokov, quien por cierto nunca pudo recordar a tan ilustre alumno (no así su esposa, que mantenía el recuerdo de la letra bastate partícular del alumno de su esposo).

Pero como en este campo todo es suposición, muestro unas pocas hechas ya hace algún tiempo. Dispongo a continuación los enlaces que nos presenta elocuentemente al escritor norteamericano.

(Arriba, fotograma de un legendario episodio de Los Simpsons, en el que, como en la realidad, el rostro del autor permanece oculto - no así su voz: es la del propio Pynchon, la que se escucha en ese episodio.)

Hacer Historia, Rodrigo Fresan sobreTP
Recuerdos de lecturas de Pynchon
El camino hacia '1984', un ensayo de T. Pynchon
Comentario a la novela El arco iris de gravedad

El Ecuador en dos muestras

2007-05-06T16:34:00.000+02:00

No es usual leer en la prensa española (o la de los otros países a la que suelo echarle un vistazo) noticias en las que el nombre de Ecuador esté acompañado de implicaciones culturales. Lo corriente es encontrarnos, en el caso de España, con reportes y análisis que abordan los conflictos generados por la nutrida inmigración ecuatoriana allí asentada; o, veta más rica, sobre el caprichoso discurrir político de esa sociedad andina, compuesto por no pocos abruptos que parecerían copiar al detalle el pérfil de la cordillera que atraviesa al país.

Por ello me ha llamado la atención enterarme por la prensa de dos eventos que implican al país andino en términos estrictamente culturales y, supongo, hará mucho bien dedicarles la atención del caso, pues dan cuenta de aspectos que por lo general casi nadie intuye y, peor aún, se da tiempo para ubicarlos, leerlos, situarlos donde deben. Se trata de dos exposiciones que se exiben en estos días en Madrid.

La una, Ecuador. Tradición y modernidad, muestra cuidada por Víctor Mínguez, que —por lo que leo— se remonta en su propuesta a los antepasados más remotos del enclave geográfico llamado hoy Ecuador; es decir, a la Cultura Valdivia (3800-1500 a.C), observa también los períodos indígena y virreinal y se detiene con muchas más razones en los siglos XIX y XX. El arte colonial y el del XIX son para el Ecuador muy referenciales. La Escuela Quiteña, esa particular manera que los artistas de entonces, indígenas anónimos los más, desarrollaron en sus representaciones religiosas, no reposa como mera referencia en las iglesias y museos de la ciudad sino que invitan a sus observadores a ser reinterpretadas.

La otra muestra, que es de arte contemporáneo y presenta a varios artistas de Sudamerica, en la que participan algunos ecuatorianos, está curateada por Rodolfo Kronfle. Lo que las imágenes quieren-Vídeo desde Hispanoamérica, que es cómo se llama esta muestra tiene una veintena de vídeos que pueden contemplarse en el Museo de Colecciones ICO (Zorrilla, 3) en Madrid hasta el 20 de mayo. La muestra recorre cuatro unidades temáticas: ¡Ciudad, cámara, acción!, Mano a mano con la Historia, Espacios de conciencia y Eres lo que recuerdas.

Comentario sobre esta muestra en El Cultural.
Propuesta teórica y fotos de algunas obras en Río revuelto
Arte contemporaneo en el Ecuador, ensayo de R. Kronfle

Citas: rondando esquinas

2007-05-06T12:55:00.000+02:00

La primera tarea de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad... Y negarse a ser cómplice de mentiras e información errónea. La literatura es la casa del matiz y de la indocilidad a las voces de la simplificación. La tarea del escritor es que sea más difícil creer a los saqueadores mentales. La tarea del escritor es hacernos ver el mundo tal cual, lleno de muchas reivindicaciones diferentes y papeles y vivencias.

Lo dice Susan Sontag. Y lo sigue diciendo en un conjunto de observaciones sobre el oficio publicadas (aquí) a propósito de la aparición en español de su libro La conciencia de las palabras.
___

Siempre siento el deseo de ver las cosas tal y como son antes de que yo las vea. Deben ser muy hermosas y tranquilas. Así deben ser, porque oigo a la gente hablar así de ellas.

No había leído este fragmento sino hasta ayer. Sé ahora que viene en el libro Conversación con el suplicante, de Franz Kafka. La cita nos la procura un comentario de Ángeles Molina a los dos tomos de Estudios de arte contemporaneo, I y II, de Valeriano Bozal, publicados a finales de 2006.
(Un ensayo de Valeriano Bozal: representación de la violencia y el mal en la cultura y el arte contemporáneo)

Sobre el arte conceptual

2007-04-25T21:31:00.000+02:00

Por Sol LeWitt

1 Los artistas conceptuales son místicos más que racionalistas. Llegan a conclusiones a las que no llega la lógica.

2 Los juicios racionales repiten juicios racionales.

3 Los juicios irracionales llevan a nuevas experiencias.

4 El arte formal es esencialmente racional.

5 Los pensamientos irracionales deberían seguirse de manera absoluta y lógica.

6 Si el artista cambia de opinión a mitad de camino en la ejecución de su obra, pone en riesgo el resultado y repite resultados pasados.

7 La voluntad del artista es secundaria al proceso que va de la idea a la concreción de la obra. Su voluntad bien puede ser puro ego.

8 Cuando se utilizan palabras como pintura y escultura, se connota toda una tradición, y esto implica la aceptación de esta tradición, imponiendo así sobre el artista una serie de limitaciones que lo llevarán a evitar hacer arte que vaya más allá de esas limitaciones.

9 El concepto y la idea son diferentes. El primero implica una dirección general mientras que el segundo es el componente. Las ideas ejecutan el concepto.

10 Las ideas pueden ser obras de arte: se encuentran engarzadas en una cadena de desarrollo que eventualmente puede encontrar alguna forma. No todas las ideas necesitan materializarse.

11 Las ideas no proceden necesariamente en un orden lógico. Pueden enviarlo a uno en direcciones inesperadas, pero cualquier idea debe, necesariamente, completarse en la mente antes de que se forme la siguiente.

12 Por cada obra de arte que se materializa hay muchas variaciones que no.

13 Una obra de arte puede entenderse como el conducto que une la mente del artista con la del espectador. Pero bien puede nunca llegar a la mente de éste, o dejar siquiera la del artista.

14 Las palabras de un artista a otro pueden inducir una cadena de ideas, si comparten el mismo concepto.

15 Dado que ninguna forma es intrínsecamente superior a otra, el artista puede usar cualquier forma, desde una combinación de palabras (hablada o escrita) hasta la realidad física.

16 Si se utilizan palabras, y provienen de ideas sobre el arte, entonces son arte y no literatura; los números no son matemática.

17 Todas las ideas son arte si se preocupan por el arte, y caen dentro de las convenciones del arte.

18 Por lo general, uno entiende el arte del pasado aplicándole las convenciones del presente, malinterpretando así el arte del pasado.

19 Las convenciones del arte son alteradas por las obras de arte.

20 El arte exitoso cambia nuestro entendimiento de las convenciones al alterar nuestras percepciones.

21 La percepción de ideas lleva a nuevas ideas.

22 El artista no puede imaginar su arte, como tampoco puede percibirlo hasta que lo ha terminado.

23 El artista puede percibir erróneamente una obra (es decir, entenderla de un modo diferente a su autor), pero este malentendido de todos puede dar comienzo a su propia cadena de pensamiento.

24 La percepción es subjetiva.

25 El artista no necesariamente debe entender su propio arte. Su percepción no es ni mejor ni peor que la de los demás.

26 Un artista puede percibir el arte de los otros mejor que el propio.

27 El concepto de una obra de arte puede involucrar la materia de la que está hecha la obra o el proceso durante el que se realiza.

28 Una vez que la idea de la obra se establece en la mente del artista y su forma final es decidida, el proceso se lleva a cabo a ciegas. Hay muchos efectos secundarios que el artista no puede imaginar. Estos pueden utilizarse como ideas para nuevas obras.

29 El proceso es mecánico y no debería interferirse en él. Debería seguir su curso.

30 Hay muchos elementos involucrados en una obra de arte. Los más importantes son los más obvios.

31 Si un artista utiliza la misma forma en un grupo de obras, y cambia el material, uno debe asumir que el concepto del artista involucraba el material.

32 Las ideas banales no pueden salvarse mediante bellas ejecuciones.

33 Es difícil arruinar una buena idea.

34 Cuando un artista aprende su oficio demasiado bien, hace arte demasiado cool.

35 Estas frases son comentarios sobre arte, pero no son arte.

______________

El artista norteamericano Sol Lewitt murió el pasado 8 de abril en New York a los 78 años de edad. Imposible dejar de lado el catálogo que Pagina 12 dispone a sus lectores en homenaje al artista, uno de los fundadores del arte conceptual y minimalista norteamericano.

No es mucho el tiempo transcurrido desde la vez última que ví en pantalla gigante a Sol Lewitt; mejor dicho desde que lo ví y leí las definiciones arriba transcritas que atraviezan y sirven de apoyo al documental Conceptual Paradise, de Stefan Römer.

Este exaustivo documental sobre este territorio artístico y su manera partícular de plantearse y representar el universo fue presentado en Zürich el pasado 2 de diciembre, en una función especial organizada por mi antigua profesora Dorothee Richter, a la que asistió su director.
Muchos nombres claves (todos del norte) desfilan por ese reporte visual: Vito Acconci, John Baldessari, Sabeth Buchmann, Hans Haacke, Hartmut Bitomsky, Joseph Kosuth, David Lamelas, Ed Ruscha, Peter Weibel , el interesántísimo Lawrence Weiner, entre otros. Y tras todos estos nombres y el mundo por ellos tramado, está como una constante, como su nombre, Sol LeWitt.
_______________

La BBC sobre LeWitt

San Jordi en Suiza

2007-04-23T22:40:00.000+02:00

Cómo cada 23 de abril, el Lobby suizo del libro, ha festejado este con el espíritu creativo que le caracteriza; amparado en un lema, una consiga que involucra a todos, Suiza lee, nos ha hecho reparar en la fecha y en el valor multiple de estos contenedores portátiles de sueños e ideas que frecuentamos. El lema es, me parece, una constatación casi silenciosa, pero que sin embargo ha puesto en movimiento a mucha gente y ha llegado con su intención a casi todo el mundo (suizo).

A lo largo y ancho de la petit Suisse, en librerías, bibliotecas, iglesias, estaciones de tren, teatros, asociaciones, restaurantes, esta organización (suena extraña la palabra Lobby junto a libro) que junta en sí a todas las personas involucradas con este bien y este negocio, han preparado una serie de lecturas y actos que tienen por centro al libro. Uno de ellos muy llamativo, que tiene por lema: tiempo de viaje es tiempo de lectura, es un videoclip que se proyecta en las patallas gigantes de las estaciones centrales de trenes de Zurich, Berna, Basilea, Lausanne, y Ginebra en el que se ve y escucha leer al autor Peter Bichsel (uno de los clásicos suizos que vive aún - y bebe vino bueno y malo; y no consta en Wikipedia en español) su hermoso relato Mi viaje a Cordes que, reeditado para la ocación en una una hermosa edición de 14 páginas, ilustradas con grabados de Hannes Binder, el Hobby del libro lo ha venido distribuyendo gratuitamente desde hace tres semanas.

Pero ese ímpetu que motiva a los involucrados con el mundo del libro, lo ha volcado esta vez también en un pedido público, una protesta ante los representantes en el parlamento por si se les ocurre meter las manos en la ley de precios fijos de los libros, que hace que éstos tengan un costo igual tanto en una pequeña librería (como Calligram en la Niederdorf) o en una mega-librería como Orell-Füssli que forman parte de una cadena de negocios más grande, siempre interesantes y siempre llenas de novedades pero jamás memoriosas y atentas como esas que son aún administrada por libreros-lectores que no pierden de vista al pasado ni a los temas y nombres de poca fama que apenas se venden pero sin embargo son, si no imprescindibles, si necesarios de encontrar, palpar, hojear, y quizá volverlos inolvidables.

Vengo de mirar el noticiero y visto como, junto a la noticia de la muerte del ex presidente ruso Boris Jeltsin, la de las elecciones francesas, se comentaba la de los libros y sus desafíos, con igual importancia. Vale la rosa de San Jordi, cuando los noticieros hacen públicas tales preocupaciones.

(Foto de la instalación colocada para la ocación en la estación de trenes de Zurich: leer da alas - o si se quiere, leer ala)

Un soberbio honesto

2007-04-23T15:58:00.000+02:00

La edición del sábado 21 de diario español El País trae un perfil del presidente ecuatoriano Rafael Correa. Deja contemplarlo desde distintos ángulos pero, sobre todo, con distancia necesaria. Anota Fernando Gualdoni casi al inicio del texto: Quienes le conocen coinciden en calificarle de íntegro, vehemente, generoso y muy risueño cuando la vida le va bien. Reconocen, sin embargo, ... .
Hay acceso libre al texto y hay como leerlo enteramente aquí.

También el semanario inglés The Economist trae en su número último un comentario sobre el preseidiente Correa y la consulta popular realizada el pasado 15 de abril en la que ganó su propuesta política con más del 80% de votos. Dispongo ese texto en la carpeta de comentarios.

Agradecimiento de JV

2007-04-19T20:20:00.000+02:00

El pasado nueve de abril publiqué líneas abajo una notita a propósito del libro Apuestas: los juegos de Javier Vásconez. No tengo aún entre mis manos el libro. Leí en la prensa ecuatoriana impresiones de su presentación la noche del pasado 13, en el Hotel Embassy de la capital ecuatoriana.

Pregunté luego a Javier Vásconez por correo electrónico si me podría confiar el texto que leyó en agradecimiento a los editores y colaboradores de la publicación para hacerlo público en Ojo latino. Acaba de remitirmelo — agradezco su gentileza y buena disposición.
Puesto que el texto es algo extenso (dos cuartillas) lo coloco en la casilla de comentarios. Pasen y leánlo:

(En la foto el autor y el poeta Iván Carvajal)

Candidato

2007-04-18T21:47:00.000+02:00

Quien se ofrece para ocupar un cargo público debería tener una trayectoria inmaculada, sin ninguna mancha que pudiera dejar alguna duda sobre su pasado. Así lo entendían ya los romanos, que hacían vestir a los aspirantes a esos cargos una túnica blanca, llamada candida, con la que se exhibían públicamente para manifestar públicamente la pureza y la honradez que cabía esperar de ellos.

El nombre de la túnica provenía de la ra raíz indoeuropea kand- o kend- (brillar), de la cual se han derivado palabras tales como candelabro, candente, candela, cándido, incandescente, incendio, etcétera.

Ningún derivado de candidus llegó hasta nosotros con significado directamente alusivo al color blanco, pero la blancura deslumbrante que la palabra latina candor expresaba en la lengua de los césares se mantuvo en el español candor, con el sentido de "sinceridad, sencillez y pureza de ánimo" que la palabra también tenía en latín. El Diccionario de la Real Academia Española menciona el sentido de "suma blancura" como acepción de candor, pero en la práctica esta palabra es muy poco usada con ese sentido.

Con la extensión de la democracia desde la segunda mitad del siglo XVIII, la palabra candidato es hoy harto conocida en toda la comunidad hispanohablante. No lo era antes de esa época, como permite comprobar el Diccionario de autoridades (denominación de la primera edición del Diccionario de la Real Academia Española, 1729), que decía:

El que pretende y aspira o solicita conseguir alguna dignidad, cargo, ó empléo público honorífico. Es voz puramente Latina y de rarísimo uso.

Cabe añadir que las velas, candelas o cirios eran llamados en latín candela, en alusión al brillo que provenía del calor; de ahí la palabra candente, que en latín significaba ‘blanco o brillante como consecuencia del calor’, y la castellana incandescente.

______________

Como lo he hecho ya en otras veces de exigente tiempo, en las que apenas he dispuesto de minutos para dar cuenta de algo —un recuento, una crónica o alguna alusión— me he valido también esta de la mera copia.
La historia de la palabra "candidato" llegó hoy a mi casilla de correo electrónica, a donde me llegan con regularidad la de otras tantas que tejen y dan sustento a nuestra lengua —y reiteradamente no dejan de asombrarme. Las remite Ricardo Soca, de La Página del idioma español.

El plebiscito de Correa

2007-04-17T22:51:00.000+02:00

El editorial de diario español El País de este día versa sobre la consulta popular llevada a cabo en el Ecuador el pasado domingo. Por si interesa leerlo, queda dispuesto el enlace.

Kurt Vonnegut se fue volando

2007-04-15T21:20:00.000+02:00

El jueves por la mañana, en el desayuno, revisando la prensa del día antes de salir para el trabajo leí la noticia. La encontré despues en los otros diarios. No murió de cáncer al pulmón o enfermedad otra provocada por los tabacos de toda la vida (hace un año recorrió las redacciones de muchos periódicos una noticia provocada por declaraciones suyas: su decisión de entablar un proceso acusatorio a una compañía tabacalera por no cumplir con lo que anuncian como prevención en las cajetillas de tabacos en letras inmensas, a saber que fumar mata. Iba a reclamarles a los de la tabacalera, cuyos tabacos venía fumando desde hace sesenta años, una indeminización por no cumplir con la palabra escrita pues, a despecho suyo, seguía aún vivo a pesar de los tabacos que no dejaba de volverlos humo). Dí con sus libros por casualidad, gracias a una ingeniosa cita leída por el camino que llamó mucho mi atención; con no poca sorpresa tiempo después, mientrás le seguía la pista, dí con un título que pasó a formar parte de mi colección de fetiches, de nombres fetiches: Galapagos, un libro publicado en nuestra lengua hacia 1985 y reeditado hace poco, en 2005.

Copio a continuación la rápida semblanza que Página 12 hace del escritor y dispongo el Link para leer uno de sus textos (más otros enlances que nos dan cuenta de su obra).

Kurt Vonnegut murió el miércoles pasado a los 84 años. Era uno de los últimos grandes escritores norteamericanos de la posguerra que seguían vivos y en actividad. A sus extraordinarias novelas como Madre noche, Las sirenas de Titán y la célebre Matadero 5 (en la que relató de un modo único su experiencia durante el brutal bombardeo aliado a la ciudad de Dresde), le sumó en los últimos años una feroz militancia, junto a Norman Mailer, Gore Vidal y Noam Chomsky, contra el estado de situación de su país. Buena parte de los artículos que publicó en este tiempo fueron recopilados en el volumen Un hombre sin patria (editorial Bronce), a cuyas páginas pertenecen estas líneas sobre Ignaz Semmelweis. El libro fue recientemente distribuido en las librerías de Buenos Aires.

______________

Diario de lecturas de Vonnegut

Comentario a Galapagos de Francisco José Suñer Iglesias

Wikipedia sobre Vonnegut

La ley de la selva

2007-04-10T18:09:00.000+02:00

En 1972, en los alrededores de Lago Agrio ("lago amargo"), en la Amazonía ecuatoriana, comenzó a fluir petróleo crudo de los pozos de Texaco. Pablo Fajardo, nacido en ese mismo año, es ahora el abogado ejemplar en un pleito épico —el más grande en la historia de conflictos ambientales— contra Chevron, firma adquirida por Texaco en 2001. Reporte de una batalla emocional llevada a cabo en una sala de tribunal en plena selva; el autor (William Langewiesche) investiga cuántos centenares de millas cuadradas de la selva tropical circundante llegaron a convertirse en desaguadero de basura tóxica.

Así titula y empieza la extensa crónica publicada en el número último de Vanity Fair sobre el proceso jurídico que se está llevando cabo entre Chevron y el Frente de Defensa de la Amazonía Ecuatoriana.

Once cuartillas electrónicas (18 en A4) en las que William Langewiesche, el corresponsal extrajero de la revista norteamericana, da cuenta de este percance ambiental desde un punto de vista objetivo, amplio, y por su postura, impensable incluso en los medios ecuatoriano críticos.

Valdría la pena traducir este reporte en su totalidad y publicarlo en algún medio. La crónica es esclarecedora y, puesto que está escrita con objetividad, muestra no sólo los intereses que están en juego, sino que describe, nombra, a personas y empresas por lo general innombrables o, en todo caso, fuera de toda sospecha. ¿Podrá traducir esta crónica algún blogger, periódico o revista ecuatoriana?

Vanity Fair es una revista americana de cultura, moda y política (disculpen la aclaración). En 2013 cumplirá un siglo de andar por las calles. Su competidor, casi igual de antiguo, es el The New Yorker (1925).

Han colaborado en sus páginas los “mejores escritores de la era” (pasada): entre estos, Aldous Housley, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Dyuna Barnes. Muchos de los episodios de la historia contemporánea norteamericana se hicieron públicos en sus páginas.

Crónica en Vanity fair : Jungle Law
Entrevista a Pablo Fajardo

Los juegos de Vásconez

2007-04-09T21:40:00.000+02:00

A la obra de Javier Váscones nos hemos referido en este espacio en tres oportunidades. La vez última, en octubre 2006, tuvimos el gusto de tenerlo como huesped. Su buena disposición hizo posible que entonces llevaramos a cabo un experimento comunicativo entre Zurich y Quito en el que sus lectores y los de este weblog formularon preguntas al escritor quiteño a lo largo de una semana.

Desde entonces no había tenido noticias del autor de El viajero de Praga. Pero ahora ha empezado a correr una bastante grata. Un libro que lo refiere. No un nuevo título suyo sino uno que analiza su obra: “Apuesta. Los juegos de Vásconez” que Editorial Taurus (Grupo Santillana) saca al mercado en estos días. Un libro-homenaje en el que colaboran 23 escritores, cuyos trabajos han sido compilados por Francisco Estrella. Los autores que perticipan en este libro son:

Jorge Aguilar Mora (México), María Aveiga (Ecuador), Fernando Balseca (Ecuador), Eduardo Becerra (España), Margarita Borja (Ecuador), Iván Carvajal (Ecuador), Adolfo Castañón (México), Rafael Conte (España), Wilfrido Corral ( Estados Unidos), Juan González Soto (España), Eva Guerrero (España), Daniel Leyva (México), Mercedes Mafla (Ecuador), Eugenio Marrón (Cuba), Iván Oñate (Ecuador), Javier Ponce (Ecuador), Carmen Ruiz Barrionuevo (España), Nora Sigal (Alemania), Guido Tamayo (Colombia), Leonardo Valencia (Ecuador), Victoria Vergara (Ecuador), Cristóbal Zapata (Ecuador).

_____________________

Pagina web de Javier Vásconez

Nota de Diario Hoy (EC)

Nota de El Comercio (EC)

Giacomo Casanova

2007-04-02T01:03:00.000+02:00

Al poeta ecuatoriano Paco Benavides le ví escribir una vez el siguiente verso:

"Yo que quisé ser un Casanova he terminado siendo un triste Don Juan".

Las veces que repito el verso en conversaciones con amigos, me piden siempre una explicación —las amigas una confesión—. Pues sí, ni modo, la mayoría de personas interesadas en el tema no alcanzan a distinguir la diferencia existente entre estas dos maneras de acercarse a la mujer. A primera vista parecería que no tendrían por qué hacerlo.

Eso es una redundancia atroz, un oximorón de poco gusto, son por lo general los comentarios que arrancan el verso del poeta. ¡En esencia no veo allí diferencia alguna que valga la pena entre un Casanova y un Don Juan! ¡Los dos tipos son unos aprovechadores, unos pobres diablos igualados por la tristeza! Suele añadirse a estos nombres que sirven para adjetivar el comportamiento amoroso de un tipo de hombre.

Supongo que la similitud en el imaginario de las personas que desprenden estos dos personajes tiene que ver con su gloria indiscutible, trabajada a paso casi legendario por las numerosísimas generaciones que comentaron esas vidas y comportamientos, para aprender de ellas unas veces, las más para condenarlas renovadamente y pulverizar sus expresiones donde se mostrasen.

Ciertamente que si nos atenemos a las reglas de base de toda comparación, sería impropio juntar a estas dos figuras para buscarles semejanzas o contrastes asentuados. Don Juan —el burlador de Sevilla— es mera creación literaria, el mito más grande aportado por España al imaginario de Occidente, una obra de teatro escrita por el padre Tirso de Molina hacia 1630. Casanova fue una persona de carne, hueso y temblor, un tipo que hizo de su vida (1721-1798) la obra de arte que ha servido de guía no sólo a Balzac, Sthendal y Schnitzer, a Hoffmannstahl y a Rilke, a Sandor Marai, Myklos Szentkuthy, Marina Zwetajewa, y en América Latina, a Octavio Paz, Bioy Casares y, entre los autores vivos, al entrañable escritor Sergio Pitol.

No son la misma cosa un Don Juan y un Casanova a pesar de los libros y, en al menos las dos últimas décadas, los numerosos films que reforzan esta confusión. No son lo mismo a pesar de que Wikipedia los defina así .

Don Juan sembró su mito multiplicándose por Europa con toda su fuerza, de generación en generación contado en lenguas varias y recreado por afamadas plumas, por la música de Mozart y el instinto de Lorenzo da Ponte, por Molliere y de Laclos, Lord Byron y Zorrilla hasta el XIX, Max Frish mediado el siglo XX o Peter Handke al iniciar el XXI —para nombrar a unos poquísimos autores—; Don Juan toma lo que le interesa sin apenas preguntar; no le importa la manera o la forma de la que deba valerse para conseguir lo que quiere; para poseer el objeto deseado y, a continuación, olvidarlo sin el más mínimo remordimiento, como el personaje de Diario de un seductor de Kierkergard.

Casanova, no. El veneciano aprecia, distingue, valoriza, se deja encantar; Giacomo Casanova es un flojo de corazón: no duda, se enamora y procede: con júbilo y delicadeza donde la delicadeza debe; con júbilo, locura y generosidad donde la pasión así lo exige.

Philippe Soller tiene escrita una hermosa frase sobre este duo dinámico: Don Juan es el volcán, Casanova el jardín. Y la biografía de Casanova escrita por Lydia Flem (también biógrafa de Sigmund Freud) se traduce en español así "Casanova, el hombre que amaba de verdad a las mujeres".

Una vuelta de tuerca en la saga don juanesca sería la que nos propone Milan Kundera cuyos personajes nos recuerdan un aspecto importante en toda relación, el de la separción, de la separación como arte: un Don Juan contemporáneo debe provocarla pero de tal forma que sea la mujer la que al final deba disculparse por abandonarnos, por dejarnos de lado y marcharse en busca de una mejor vida.

Este es un hermoso tema que parece no tener fin (como mi tiempo), por ello lo dejo esta vez en este punto. Dejo también de lado la saga cinematográfica y las numerosas cintas inspiradas en estos dos personajes, de resultados pobres en el caso de Casanova (no es otra cosa la película de Lasse Hallström), no así en el de Don Juan, más camaleónico y mejor dispuesto a la hora de tejerse en la pantalla gigante (valga de muestra la grata Broken flowers de Jim Jarmusch).

¿Pero por qué he abordado este tema? Para invitarles a leer un texto en verdad hermoso y bastante completo — a lo mejor ya lo conocen—. Apareció el pasado julio en Letras libres, firmado por Juan Villoro, como adelanto a la publicación de las memorias del Caballero de Seingalt, Giacomo Casanova en Editorial Renacimiento. Por lo que he podido comprobar, las memorias anunciadas para el pasado otoño no han aparecido aún. Por mi parte, como no he querido dejar escapar otra vez esta fecha, dos de abril, me he metido con el tema —más bordeándolo que abordándolo.

El dos de abril de 1721 nació en Venecia Giacomo Casanova. Leí sus memorias en serio por primera vez en 1996, en una edición argentina que tenía las anotaciones del dueño del libro, Benjamín Carrión; las releí en los tres tomos de Aguilar; he revisado siempre con provecho la versión en siete tomos de la edición original alemana (censurada por su primer traductor), que es de donde se tradujeron las versiones a los demás idiomas hasta mediados los años ochenta (incluida a la francesa), y repasado la edición francesa genuina que se publicó por primera vez solamente en los años ochenta. He leído con mucho gusto a los autores posibles que han escrito sobre el veneciano, una larga lista de admiradores a cuyas obras he sido conducido por la admiración compartida.

"Yo que quisé ser un Casanova he terminado siendo un triste Don Juan".

Le vi anotar al amigo sobre una hoja de papel.

Las veces que repito el verso en conversaciones con amigos, me piden siempre una explicación —las amigas una confesión—. Pues sí, ni modo, tengo dos autores que me gustan muchísimo y nunca dejo de leerlos con humildad y admiración, Giacomo Casanova y Michel de Montaigne.

___________________

Las mil fugas de Giacomo Casanova, Juan Villoro

Prefacio de las memorias de Casanova

Casanova y Mastroiani, Fernada Solorzano

Los libros de Casanova en el mercado

Tipos nada admirables pero sí sugerentes